每家每户电视机上那个“TINT”旋钮。
就是为了不停手动修正偏色。
卷发女人盯着两块屏幕看了五秒钟。
脸上的表情从困惑变成了震惊。
“天哪！”
“我以为芭芭拉·沃尔特斯本人就是那个颜色的。”
她身后的丈夫挠了挠头：
“亲爱的，我们家那台也是绿的。”
“所以我看了十年绿脸的新闻？”
人群里爆出一阵笑声。
一个戴棒球帽的中年男人不服气。
凑近索尼的屏幕，伸手去拧面板上的色调旋钮。
拧了三圈，绿色淡了一点，但红色又偏了。
再拧回来，绿又上来了。
“别白费力气了，我家那台调了一个月都没好过！”
他老婆在后头毫不留情地拆台。
“朋友，不用调了。”
小周拍了一下长红的机壳，
“这台机器，出厂就锁死了最标准的肤色。”
“你买回家，插上天线，永远不用碰那个旋钮。”
老刘站在后面，没出声。
嘴角的弧度几乎看不见。
小周没给人群消化的时间。
他从展台下面抽出遥控器，冲着长红电视按了一下。
一颗红色的大按钮。
画面里的广告声，戛然而止。
屏幕还亮着，图像还在动。
但声音，没了。
完全的静默。
整个展区里，至少有六七个正在推购物车的灯塔国人同时停下了脚步。
“周末看球赛，什么最烦人？”
小周大声问。
不用等人回答。每一个灯塔国家庭都知道答案。
是那些突然把音量拉满的电视广告！
“这颗键叫'沙发土豆键'。”
小周举着遥控器转了一圈。
让所有人看清那颗比别的按钮大一圈的红色键，
“广告来了，一按，世界安静。”
“广告走了，再按，比赛回来。”
一个穿橄榄球夹克的壮汉挤到前面来。
一把拿过遥控器翻来覆去地看。
“就这一个键？”
“就这一个。”
壮汉按了几下。
开，关，开，关。
每次按下去，广告的咆哮声就像被人掐住了脖子。