直播间弹幕疯狂滚动：
【燃起来了！红星牌奥运神装要上线了！】
【国外靠赞助，咱们自带重工业下场硬怼！这就叫降维打击啊！】
【林总这手棋绝了！既武装了国家队，顺手还拿下了84年世纪级体育营销！】
......
两天后，帝都。
深秋的风带着凉意。
卷过国家体委大院斑驳的红砖墙。
大院主楼二层的走廊里光线昏暗。
墙壁下半截刷着已经开裂的绿漆。
全国各地体工队、各单项协会的带队教练和后勤主管们。
三三两两地挤在走廊的长椅上。
人人手里攥着皱巴巴的申请表，眉头拧得死紧。
大家都在愁钱。
这支队伍，将是恢复国际奥委会席位后。
华国第一次派出大规模代表团参加夏季奥运会。
摊子铺得太大，底子又太薄。
所有经费，都在一分一角地按着算盘珠子抠。
“老宋，你们体操队的伙食补贴批下来没？”
一个穿着运动服的光头教练蹲在墙角，闷声抽着烟。
对面的男人摇摇头，叹了口气：
“批什么批。”
“我昨晚去打听了。”
“总局的账面上就剩那么点底子，外汇更紧。”
“听说灯塔国那边物价高得离谱。”
“我们商量好了，到那边就找个便宜旅馆。”
“大家拼个房间。”
“伙食的话，用那边的热水壶。”
“晚上我们自己下点挂面，就着榨菜凑合吃。”
光头教练掐了烟头：
“是这个理。”
“还有正装和领奖服。”
“肯定没法一人一套。”
“到时候轮流穿，谁上谁穿。”
走廊更远的地方，几个老教练凑在一起，交流着不知从哪听来的出国经验。
“咱们得嘱咐底下的小伙子们。”
“到了灯塔国地界，别随便上街找厕所。”
“听说那边的毛厕门上挂锁，进去得投硬币！”
“咱们哪有外汇给他们尿尿用？”
“比赛前，在宾馆里解决干净再出来。”
陈广威坐在走廊另一头的长排木椅上，听得一清二楚。
他没说话。