赵四海用报纸包起那块编号为红星-H01-5的芯片模块。
他走出实验室，来到档案室。
档案室的木桌上，摆着老厂长陈老根的遗像。
赵四海把报纸包放在桌上，摸出半包大前门香烟。
他自己抽出一根点燃，又抽出三根点燃，整齐地摆在桌沿上。
青烟袅袅升起。
“师傅。”
赵四海拿下嘴里的烟，看着黑白照片。
“您传下来的这套厚膜丝网印刷手艺。”
“我们用它，做出了给机床用的控制芯片。”
“全是我们自己造的。”
档案室里很静。
赵四海吸了吸鼻子：
“您当年说。”
“厚膜不是落后，是没遇到懂它的人。”
他回过头，看了一眼站在门外的林希。
“师傅，现在，我们遇到了。”
......
2月8日，津门火车站。
站台上风很大，卷着煤渣拍在绿皮火车的铁皮车厢上。
林希把手里那个黑色材料箱的卡扣按死。
箱子里装着厚膜测试芯片。
江俊提着一个装满津门麻花和冻梨的网兜，站在风口处。
他要从这里转乘前往帝都的火车。
“林总，我回帝都看一眼念念，最迟初五就回厂里。”
江俊把网兜换到左手，从口袋里摸出车票。
林希摆手制止了他：
“多陪陪孩子，初八再回。”
“回去之后，重点盯着硅基芯片车间的基建。”
江俊站直身体。
“车间的地皮已经批了。”
“千级洁净室的通风管道、防尘过滤网、恒温系统。”
“必须严格按我给你的图纸施工。”
林希语速很快，声音在站台的广播声中依然清晰，
“不管材料多贵，标准不能降。”
“半年内，车间必须建成。”
“明白，图纸我背在脑子里了。”
“地坪漆我亲自去找化工厂调。”
江俊郑重答应。
火车汽笛拉响，乘务员开始催促上车。
两人在站台分别。
林希提着材料箱，踏上了西行的列车。
......
两天后。
西北航天城，红星科技五车间。