“冬天零下三十度，手一摸铁疙瘩，皮就粘在上面！”
说着，李建国把裤腿猛地往上一撸。
“看看这个。”
昏黄的灯泡下，那条腿触目惊心。
青黑色的血管像一团团蚯蚓，暴突在皮肤表面，盘根错节。
小腿上还布满了几处狰狞的暗紫色疤痕。
那是严重的冻伤留下的永久纪念。
林希呆住了。
这就是1980年的“底座”。
那枚腾空的火箭，不仅仅是燃烧的推进剂，更是燃烧着这代人的血肉。
直播间的弹幕停滞了几秒，随后疯狂刷屏。
【致敬！除此之外我不知道说什么。】
【我爷爷也是静脉曲张，疼起来整夜睡不着，这大爷还能站着车十几个小时？】
【这腿……看着都疼啊。】
林希喉咙发紧，刚想说几句安慰的话，李建国却突然把裤腿一放，脸色一变。
“行了，以前的事儿不说了。说现在的。”
“啪！”
李建国把搪瓷缸重重磕在桌面上，眼睛注视着林希：
“今天的功劳，大家都以为是我的。”
“但我心里明镜似的，那是你小子的主意。”
“那个探头，那个车削参数，是你干的。”
林希心里一紧，刚要开口谦虚两句。
“闭嘴！”
李建国一巴掌拍在桌子上，震得那几颗花生米都在跳。
“你知不知道你差点闯了大祸！”
老头的咆哮声在这个狭窄的小屋里回荡：
“用绝缘胶布固定探头？你脑子里装的是浆糊吗！”
“那是一级发动机！震动频率几千赫兹！”
“胶布要是开了呢？探头要是掉进管路夹缝里卡住连杆呢？”
“火箭要是炸了，你有几个脑袋够枪毙？”
林希愣住了，冷汗一下子流下来。
当时情况紧急，他只考虑了能不能测出来，完全忽略了那种简易固定的风险。
现在回想起来，确实危险。
“还有车床！”李建国指着林希的鼻子，
“你那是嘴把式！”
“你说得头头是道，真让你上手，那一刀你就得切废！”
“你以为手感是靠嘴说出来的？那是靠几万个废件喂出来的！”
“眼高手低！这四个字送给你，一点都不冤！”