朱棣躺在床上，盖着厚厚的锦被，整个人陷在阴影里。
他老了。
真的很老了。
曾经乌黑浓密的头发此刻已经稀疏全白，脸上的肉松弛下垂，布满了老人斑。那双曾经能拉开三石强弓的大手，此刻干枯如柴，正微微颤抖着去拿床边的茶杯。
听到窗棂响动的声音，朱棣费力地转过头。
那双曾经锐利如鹰、充满野心的眼睛，此刻浑浊不堪，蒙着一层灰白色的翳，像是两口干枯的古井。
他盯着游过来的顾峥，看了许久，眼神才慢慢聚焦，迟钝地扯动了一下嘴角，声音沙哑得像是风吹过枯叶：
“玄机……是你吗？”
“朕还以为……朕这辈子，再也见不到你了。”
顾峥僵在原地，看着眼前这个垂垂老矣的男人，喉咙里像是堵了一团棉花。
他这才意识到，对于拥有漫长寿命的龙族来说，一次进化可能只是睡了一觉。
但对于凡人来说，那就是半辈子。
朱棣伸出枯瘦的手，颤巍巍地想要去摸顾峥的角，眼中流露出一丝羡慕，还有深深的、对死亡的恐惧：
“你还是……一点都没变啊。”
“真好。”