楼下隐约传来汽车声。
温羡聿又走了。
满室寂静，楚倾禾扯过被单盖住自己枯瘦的身子。
她侧过身，月色洒在她背上，一节节背脊凸出，这的确是一副不具备为人母的身体。
五年来无休止的梦魇，她依赖上药物，每天吃进去的食物还没有吐出来的多，一米七的人，体重只有80斤。
楚倾禾缓缓撑着床起身，掀开被单走进衣帽间。
她站在全身镜前看着镜中的自己。
最小码的居家服穿身上都显得空荡荡的，面黄肌瘦，眼窝凹陷，满目死寂。
颤抖的指尖轻轻拂过自己枯黄干涩的发丝。
以前温羡聿说过喜欢她的长发，洗护用品都是他亲自从国外找的私人定制。
那时身边共同的好友无人不羡慕她，都说她连头发丝都是精致的。
可是，龙凤胎夭折后，一切的美好都被击碎了。
轻颤的指尖抚上凹陷的脸颊，楚倾禾蹲下身抱住自己枯瘦的身子，再也抑制不住痛哭出声——
夜里楚倾禾突然发起高烧，梦里她又看到一双儿女。
只差一周就足月诞生的龙凤胎因一场绑架案胎死腹中。
他们在楚倾禾的梦里一点点长到了五岁。
男孩很像温羡聿，女孩更像她。
梦里，两个孩子对她说：“妈妈，你要加油好起来呀，我们还在等着重新做你的孩子呢！”
楚倾禾再次醒来发现自己在医院，是家里的保姆丽姐发现她病了将她送到医院。
大病一场，住院一周，温羡聿从未出现。
楚倾禾想起梦中一双儿女对她的嘱咐。
她又去了一次墓地，和一双儿女做‘最后的道别’。
往后的半个月温羡聿没有主动联系过她，也不怎么回家。
他每天只接楚倾禾一次电话，接了也永远只有冰冷的几个字：‘忙’，‘先不回’。
她知道，温羡聿是故意躲着她。
但她不再闹了，停掉安眠药，听从医生建议开始练瑜伽调理身体。
她清空了儿童房，烧掉龙凤胎的产检单，也不再提起龙凤胎。
锻炼调理带来的身体改变日渐明显，楚倾禾的厌食症状减轻，体重也逐渐上升。
温羡聿看出她决心改变，亲自带她去找一位老中医调理身子。
经过两个月的调理，楚倾禾体重长到90斤，眼中的死寂逐渐散去，虽然人看着还是清瘦苍