“不用那些花里胡哨的。”
林枫往椅背上一靠。
“也不要什么流行曲。”
他停了两秒。
“用家乡话，唱一首《横滨乡谣》。”
会田顺子眨了眨眼。
“将军……要听乡谣？”
“前线将士离家太久了。”
林枫扫了一眼主桌上那几位海军将领。
“嶋田司令官在吴淞口待了快两年没回去过。”
“野村参谋长上次回横须贺是什么时候来着？”
野村愣了一下，掰着手指头算。
“……十四个月了。”
“十四个月。”
林枫把这个数字重复了一遍。
“唱吧。”
没有乐队伴奏。
没有追光灯。
留声机被人关掉了。
会田顺子坐在那把高背椅上，双手放在膝头，张开嘴。
第一个音出来的时候还在颤。
横滨港的渔火，母亲灶台上的味噌汤，夏天祭典的风铃声。
歌词简单得像小学课本，旋律也没什么技巧可言。
就是这种东西最要命。
唱到第二段的时候，会田顺子的声音稳住了。
没有舞台上那种刻意的甜腻，没有满映电影里的做作。
就是一个横滨长大的女人，用家乡话在唱一首小时候听过的歌。
主桌上，嶋田的手停在酒杯上，没端起来。
野村把脸转向窗户那边。
肩膀绷得很紧。
小松辉久用手背擦了一下鼻子底下，动作很快。
在场的人都看见了。
那几个常年漂在海上的将领，眼眶红了。
宴会厅里安静得能听见窗外黄浦江上汽笛的闷响。
最后一个音落下去。
会田顺子低着头，不说话。
啪。啪。啪。
林枫鼓掌。
嶋田站起来，椅子往后蹭出半尺。
他端起面前的酒杯。
“小林！”
嶋田的嗓门比平时大了一倍。
“你这个人。”
他用力吸了一下鼻子。
“你懂我们海军！”
他把酒杯举到林枫面前。
“十四个月！我手底下那帮小子，十四个月没回过家！”
“大本营那帮坐办公室的混蛋，谁管过我们死活！”