一个穿着深蓝色长衫的年轻男人站在栏杆边，目送那架飞机划过天际，继续朝着南川急速飞去。
山野之间。
两伙土匪正在火并，枪声震天，硝烟弥漫。
“打！给老子狠狠地打！”
“冲过去！弄死他们！”
突然，两边都有喽啰跑到自家老大身边，附耳说了几句话。
两个老大同时愣住。
“停火！”其中一个率先大喊，“都给老子停火！”
另一个也挥手：“停停停！不准开枪了！”
枪声戛然而止。
两伙人面面相觑，不知道发生了什么。
山野突然安静下来。
安静得只听见风声，和远处传来的轰鸣声。
所有人都抬头。
一架银白色的飞机从山顶飞过，在蓝天上划出一道细细的白线。
江面之上，一艘三层游轮缓缓行驶。
顶层的甲板上，施泊聿靠在栏杆边，手里端着一杯红酒。
他看着天边那架飞机，看着那道白色的尾迹云越来越长，越来越淡。
他轻声说：“你要活下去。”
南川。
手术室外的走廊，晏山青站在窗户前，看着安静的天际。
他手腕上的表，秒针一格一格地跳。
跳了三百六十下，五分钟。
再三百六十下，又一个五分钟。
他从来没有这么清楚地听过秒针的声音，也从来不知道五分钟这么有实质感。
苏拾卷在旁边来回踱步，烟一根接一根地抽，走廊里全是烟味。
“别走了。”晏山青突然开口。
苏拾卷停下脚步，看着他。
晏山青没看他，眼睛还是落在天边。
“飞机会准时到的。”
他像是在告诉苏拾卷，又像是在告诉自己。
就在这时，远处传来一阵隐约的轰鸣声。
那声音越来越近，越来越大。
苏拾卷先是一愣，然后一下跑到窗户边。
窗外，一架银白色的飞机正从天边飞来，越来越低，越来越近。
它穿过云层，掠过城市上空，朝南川机场的方向飞去。
苏拾卷看着那道白色的尾迹云，眼眶突然有些发烫。
六小时。
一千四百公里。
它真的赶到了。
晏山青缓缓闭上眼，那口压