周可可的眼泪一下砸了下来。
她这才慢慢松开手。
指尖离开沈默掌心时，她才发现他的手已经变得半透明。
周可可脸色一白。
“沈默……”
沈默低头看了看自己的手。
浅浅的光从他的指尖透出来。
像清晨落在纸上的阳光。
他并不意外。
像是早就知道会这样。
他抬头看向404的门。
门外的走廊已经不再扭曲。
封条安静贴在宿舍门上。
红字不见了。
那些“我不是贼”儿的字像终于被谁一笔一笔擦干净。
他看着周可可胸前那块“沈默”的名牌。
名牌已经不再冰冷。
上面的字迹淡了些。
404房间里，冷白色的灯光慢慢暗下去。
众人下意识抬头。
窗外原本一片黑。
可现在，那片黑正在退去。
一点灰白从窗沿外冒出来。
然后越来越亮。
清晨的光穿过窗户，落在床铺上。
被子是整齐的。
枕头放在床头。
书桌上，那本被撕坏又粘好的画册摊开着。
胶带反着光。
相框倒在桌上。
陈宇走过去，把相框扶正。
照片里的沈默和沈兰站在校门口。
相框被扶正的那一刻，照片上的裂纹也不见了。
沈默和沈兰重新站在同一张照片里。
中间再没有那道硬生生劈开的白痕。
沈默盯着照片，好一会儿没眨眼。
他没有伸手去碰。
周可可小声问：“你要走了吗？”
沈默没有马上回答。
他转身看向窗户。
清晨的光从外面照进来。
他慢慢走到窗边。
所有人的心都跟着提了一下。
王大彪一步就要冲过去。
“沈默同学！”
陈宇抬手拦住他。
王大彪急了：“不是，他去窗边！”
陈宇盯着沈默的背影。
“这次不一样。”
沈默没有踩上窗台。
他只是坐在窗台内侧。
把脚收在室内。
像一个普通学生坐在宿舍窗边，看早晨的操场。