旧电脑的风扇呜呜转着，声音又闷又沉。
主机箱侧面的塑料壳开始发热，像随时都会罢工。
CRT显示器里，黑白监控画面终于稳住。
右上角的时间戳一点点跳动。
2023年11月18日，23:15。
陈宇盯住屏幕，眼睛没有眨。
画面是走廊角度。
404号门正好框在中央。
门前一段过道空荡荡的，消防栓盖、地砖纹路、墙角阴影都能看得出来。
赵彦把进度条往前拖。
画面倒回。
23:10。
门关着。
走廊没人。
只有黑白画面里轻微跳动的雪花点。
陈宇屏住呼吸。
23:12。
一个身影从画面左侧快步走进来。
深色衣服。
帽子压得很低。
宽檐棒球帽遮住大半张脸，看不清五官。
那人走得很急，几乎没有在404门口停顿，抬手就推门。
门没有上锁。
赵彦喉结动了一下。
没人说话。
画面继续。
23:14。
404的门重新关上。
走廊再次空了。
空得让人后背发冷。
23:15。
时间戳跳到这一秒时，屏幕右上角，404房间对应的窗户位置忽然闪出一个人影。
黑白画面距离太远，细节糊得厉害。
但他们还是能看出来——那是个学生。
个子不高。
身上是浅色衣服，像白衬衫，又像被监控曝光拉白的校服。
他站在窗口。
可他的脸不是朝外。
而是朝着室内。
陈宇的手指一下收紧。
林清悦往前靠了半步。
“他没有看窗外。”
屏幕里的身影在动。
手臂抬起后又压回去。
不是攀窗，不是往外伸。
更像是在推拒。
一下又一下。
像有什么东西，或者什么人正把他逼向窗口。
23:15:08。
人影还在窗边。
他还在反抗。
23:15:16。
动作变得更急。
那片浅色在黑白