“4042315。”
“美术教室那幅画。”
“打开的窗，窗外的星空，窗台上的鞋。”
“玻璃上原本写的是【我没有偷】，后来变成了这串数字。”
苏小小皱着眉看过去。
“这串数字到底什么意思啊？”
“404我能理解，宿舍号嘛。”
“后面几个呢？”
陈宇盯着纸上的数字。
他的拇指压在“2315”四个数字上。
“2315。”
他停了一下。
“23:15。”
“晚上十一点十五分。”
走廊里，一下安静了。
“11月18日。”
“晚上十一点十五分——”
他没有继续往下说。
但所有人都听懂了。
那是沈默坠楼的时间。
七个数字。
前三位，是房间。
后四位，是时间。
林清悦走到铁门前。
她没有犹豫。
手指拨动转盘，一位一位输入。
最后一位落下。
“咔嗒。”
锁芯弹开的声音，在走廊里格外清楚。
铁门缓缓向内推开。
门后没有走廊。
是一段往上的楼梯。
里面光线很暗。
楼梯两侧的墙刷着灰白色涂料，墙皮起了大片鼓包，底下露出发黄的水泥。
头顶没有灯管。
光源来自台阶本身。
每一级台阶的立面上，都刻着一行字。
陈宇低头，看向脚下第一级。
【9月1日】
他抬眼往上。
第二级。
【9月2日】
第三级。
【9月3日】
台阶一级一级往上延伸，消失在转角后的阴影里。
每一级上面，都刻着一个日期。
从沈默转学来的第一天开始。
陈宇踏上第一级台阶。
脚落下去的瞬间，耳边响起一个声音。
很轻。
像从很远的地方飘过来。
是一个男孩的声音。
“妈，我到了。”
“学校挺大的。”
那声音里带着一点紧张。
也带着一点期待。
像第一天去新学校报到的孩子