西墙最大。
也是最后一段。
第一格，教室里坐满了人。
有人说话，有人传纸条，有人回头跟后排笑。
沈默坐在最角落。
桌上没有课本，没有笔。
他就那么坐着，眼睛看着前面。
像一个被踢出局的人，坐在场边的透明椅子上，看别人继续热闹，继续活着。
第二格，美术教室。
空荡荡的教室里只有他一个人。
沈默坐在画架前，手里拿着笔，画架上是一幅没画完的画。
窗外有月光，干干净净地照进来。
他身边放着那只蓝色笔袋。
画架旁边的地上，散着几张被撕碎的纸。
他一个人安安静静地画着。
第三格。
夜色。
404宿舍。
一扇窗。
窗帘被拉开，窗外是黑色的夜，远处只有几点模糊的灯光。
窗台上放着一双鞋。
一个男孩站在窗前。
他的背影很窄，肩膀缩着，手垂在身侧，头微微低着，像是在看窗台下面。
壁画到这里，断了。
第四格是空白的。
像一张翻到最后的画纸，最后那一笔，没落下去。
教室里没人说话。
林清悦站在西墙前，视线从第三格的窗台移到第四格那片空白上。
“最后一格没画完。”
北墙，新校服，期待。
东墙，画本被抢，照片被拍，人被推倒。
南墙，书包被翻，卷子被塞，名字被写成贼。
西墙，一个人坐在教室里，一个人画画，一个人站在窗前。
从转学第一天，到最后一个晚上。
中间每一步，都有人推了一把。
也有人看见了。
然后什么都没做。
苏婉搂着苏小小，目光落在南墙校门口那个女人的背影上。
那是沈默的母亲。
站在门外。
进不去。
周可可一直没动。
她从头到尾站在阶梯教室中间，四面墙刚好把她围在正中。
她看着北墙上那个穿新校服的男孩。
又看着西墙上那个站在窗前的背影。
同一个人。
中间隔了四面墙。
周可可的眼眶从进来开