生了锈的铁皮顶棚在夜风里发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，像个濒死老人的叹息。
陈瑶醒了过来。
她裹着哥哥宽大的衬衫，小小的身子蜷缩在水泥地里，一双大眼睛在黑暗里眨了眨，带着刚睡醒的迷茫。
她没有哭，也没有喊冷。
在漫长的病痛折磨和颠沛流离之后，这个小女孩早已学会了安静。
她只是偏过头，看着坐在身边，正用一根木棍拨弄着火堆的哥哥。
火光映在陈绍的脸上，明暗交替。
那张脸一半是温和的，另一半却藏在深沉的阴影里，看不真切。
特别是那只左眼，即便在火光下，也沉淀着一抹化不开的猩红。
“哥哥。”
陈瑶的声音小小的，软软的。
“嗯？”陈绍回过头，眼神里的所有锋芒瞬间收敛，只剩下柔和。
“那个......”陈瑶犹豫了一下，小手抓紧了衬衫的衣角，“那个凶凶的哥哥，去哪了？”
陈绍拨弄火堆的动作停住了。
木棍的尖端停在火焰里，很快被烧成了焦炭。
他沉默了很久。
风从破败的加油站穿堂而过，卷起地上的尘土和纸屑。
“他......离开了。”
陈绍的声音很轻，却很清晰。
他扔掉手里的木棍，伸出手，轻轻摸了摸妹妹的头。
他的手很稳。
“他把他的一切，都留给了我。”
“从今往后，只有哥哥。”
“哥哥一个人，保护你。”
陈瑶落下了泪，明白了什么。
她闭上眼睛，很快又睡着了。
陈绍低头看着妹妹恬静的睡颜，眼中的痛楚一闪而逝，随即被一种无法动摇的坚定所取代。
他站起身，走到加油站的边缘，望向远方。
地平线的尽头，是泰陶市璀璨的灯火。
那片钢铁与玻璃组成的丛林，那个人类文明的聚合体，像一头匍匐在黑夜中的巨兽，华丽，又冰冷。
那里，有温暖的病房，有干净的床铺，有妹妹最爱吃的草莓蛋糕。
那里，也有一张通缉他的天罗地网。
那里，容不下他们兄妹。
躲？
能躲到哪里去？这个世界，只要还在人类的规则之下，他们就是过街老鼠。
陈绍的左眼，那抹猩红的漩涡开始缓缓转动。