他最先注意到的是角落里那台机器。
铁皮外壳，漆面斑驳，像是从哪个旧货市场淘来的。
一个四十来岁的工程师正弯着腰，透过一台老式显微镜，手动调整着什么。
他的手指捏着一根细如发丝的金属探针，在比指甲盖还小的硅片上缓慢移动，每移动一点，就停下来看一眼旁边的仪表。
夏博士在旁边低声说：“这是六十年代初从东德进口的老机器，已经超期服役五年了。精度不够，经常出故障。我们自己修，自己改，能用的零件拆东墙补西墙，拆了补、补了拆。”
韦东毅站在工作台边上，看了很久。
他看见那个工程师的手很稳，几十年的功夫全在那几根手指上。
但机器不行，就是不行。
探针在移动时会有肉眼几乎看不出来的抖动，那种抖动在宏观世界里什么都不是，但在微米级的芯片上，就是天堑。
另一个工作台前，一个年轻的技术员正在用一块玻璃板和一束紫外光做光刻。
那是土法自制的不像样的光刻机，光源不稳定，光强也不够。
技术员用一片黑色的卡纸挡在光路中间，凭着经验估算曝光时间，然后飞快地移开卡纸，等了几秒，又迅速盖上。
夏博士说，他们就是靠这样手工操作，做出了中国第一块集成电路。
韦东毅看着那些简陋的仪器、那些磨损的工具、那些伏在工作台前的背影，忽然觉得嗓子有些发紧。
他想起自己在超市空间里见过的东西，那些封装精美、运算能力以亿次计的芯片，和眼前这块比指甲盖大不了多少、只有几十个元件的硅片之间，隔着三十年的技术鸿沟。
可那些人，正在用这双手，一寸一寸地填那条沟。
参观结束，韦东毅和夏博士并排走出保密车间。
走廊很长，灯管在天花板上嗡嗡响着，两人的脚步在水磨石地面上发出沉闷的回声。
夏博士忽然停下脚步，转过身，看着韦东毅。
“韦主任，我不跟你说那些虚的。”她的声音不高，但每个字都很清楚，“只要你能帮我们弄到清单上的关键设备，三年之内，我能拍胸脯保证，中国人有自己的芯片。”
韦东毅也站住了。
他看着夏博士的眼睛。
那双眼睛里有血丝，是长期睡眠不足熬出来的，但底下的光很亮，像一簇烧了很久没有熄过的火。
他点了下头。
不是“我试试”，不