韦东毅从口袋里掏出两张盖着红章的转学证明，递给李母。
秀山和秀川的名字写在上面，转往四九城红星小学，落款是双石公社革委会。
李母接过那两张纸，手指在纸上摩挲了好几遍，才折好，放进包裹的内袋中。
秀川从课本后面探出头来，眼睛亮晶晶的：“姐夫，我们真要去四九城了？坐火车去？”
韦东毅揉了揉他的脑袋：“嗯，坐火车去。”
秀川欢呼了一声，被秀山捂住嘴，嘘了一声说“爸在休息”。
秀川便压低了声音，但脚还在长凳底下晃来晃去，晃得凳腿在地上轻轻叩响。
晚饭后，韦东毅独自去了一趟绵阳火车站。
售票窗口前排着不长不短的队伍，空气里混着煤烟、汗味和泡不开的茶沫子气。
他排在队尾，随着人流慢慢往前挪。
轮到他时，他把工作证和出差证明递进窗口，说要五张去北京的硬卧票。
售票员翻了一下票夹，说硬卧只剩三张，硬座还有，要不要。
“要。”韦东毅说，“五张，三张硬卧两张硬座。”
付了钱，他把车票一张一张数好，夹进出差证明的封皮里，揣进中山装内兜。
走出售票厅时，站前广场上的风很大，把他的衣角吹起来。
他迎着风站了一会儿，把手插进裤兜，慢慢走回医院。
出发那天，李国平是被韦东毅背到火车站来的。
李母跟在后面，一手拎着包袱一手拉着秀川，秀山背着书包跑在前面占座。
硬卧车厢里，韦东毅把李国平安顿在下铺，把被子掖好。
李母坐在对面的下铺，把包袱塞到枕头底下，又掏出两张转学证明看了一眼，确认还在，才放心地揣回去。
秀川趴在车窗前，鼻尖贴着玻璃，看站台上的人跑来跑去。
秀山坐在他旁边，把课本翻到折角的那一页，却没看进去几个字，眼睛一直往姐夫那边瞟。
汽笛响了，火车缓缓启动。
站台往后退，铁轨两旁的平房、烟囱、电线杆一掠而过，越来越快。
韦东毅坐在靠窗的折叠椅上，望着窗外。
巴蜀的丘陵从车窗两边涌来，又退去。
山坡上的梯田一层一层叠上去，最高处是几棵光秃秃的柿子树，枝丫像老人干瘦的手指。
也想起四川之行临别时，秀芝不舍又担忧的眼