水变浑了，黑乎乎的，端着去门外水龙头下换一盆，回来继续蹭。
她跪在炕席上擦，把贾张氏留在墙上的最后一点痕迹也抹干净了，像是一遍遍反复洗掉这十几年的味道。
第二天一早，秦淮茹拿着那本存折去了趟储蓄所，把钱全取出来，换成零散的票子。
然后她挨家挨户敲门。
先敲的易家。
易中海正在喝粥，抬头看她把几张钞票平平整整放在桌上，说这是欠您家的棒子面钱和借条上的钱。
易中海放下筷子，嘴唇动了动，想推。
一大妈从里屋出来，系着围裙，湿手在围裙上擦了一把，把桌上的钱一张一张收进围裙口袋里，说清了，以后不用再来了。
秦淮茹点点头，转身走了。
然后是傻柱家。
傻柱蹲在门槛上剥蒜，看见秦淮茹递过来一叠钱，愣住了。
秦淮茹说这几年从你手里借的粮票和零钱，都算上了，不够你再跟我说。
傻柱站起来，手在围裙上擦了一把，接过钱，低头看了看，又抬头看她。
“贾家嫂子，你……”他说了半句就没再说下去，他不知道该说什么。
接着是隔壁老赵家的，还有几个从前在院里被贾张氏借过钱从没还过的邻居。
谁也不曾指望能讨回来，秦淮茹挨个敲开门，把账还干净了。
从头到尾，她的表情很平静，没有眼泪，没有煽情，没有说“对不起”也没有说“谢谢”。
她不是来求原谅的。
她是在结账。
把过去那些年欠的债一笔一笔划掉，把那个低声下气求人接济、在车间角落默默咽眼泪的秦淮茹，也一并划掉了。
这不是还钱，这是在和以往的自己作最后的切割！
还完最后一笔钱。
秦淮茹站在中院的水池边，把空了的布钱包叠好，塞进裤兜里。
她把手伸到水龙头下面洗了洗，扯下搭在绳上的毛巾擦了把脸。
远处傻柱家的烟囱飘出炝锅的葱香味，棒梗在里屋哑着嗓子嚷了一声“妈，还有窝头没有”，小当从灶台后面探出头来说“我把粥热上了”。
秦淮茹应了一声，在围裙上擦干手，转身进了屋。
灶膛里的火轰地点着了，橘红的光从灶口扑出来，映在她脸上，明暗分明。
她忽然想起自己刚嫁进这个院那年，也是这样的傍晚，她在灶台前忙活，贾张氏