他也没再问。
他知道她住在哪，他一直是知道的。
车子驶出看守所的大门，汇入空旷的街道。
凌晨一点的城市安静得像一座空城，路灯一盏接一盏地从车窗外滑过去，橘黄色的光一下一下地落在孟楠脸上，忽明忽暗。
她靠在座椅里，闭着眼睛，不知道是睡着了还是只是不想看他。
江聿单手握着方向盘，另一只手始终没有从档把上拿开。
他的指节修长而分明，骨节微微凸起，手背上有一道很浅的疤，那是很久以前的事了。
他没告诉她那道疤是怎么来的。
很多事他都没告诉过她。
车里安静得只剩空调出风口细微的风声。
过了很久，久到江聿以为她真的睡着了，孟楠忽然开口了，声音轻得像一片落在水面上的叶子。
“江聿。”
“嗯。”
“你是不是觉得，只要你肯回头，我就一定还在原地？”
江聿的手指在方向盘上紧了一下。
他没回答。
车子驶过一个路口，红灯亮起，他缓缓停下。
橘黄色的灯光从头顶洒下来，落在他的侧脸上，把他的轮廓照得格外分明。
他转过头，看着她。
孟楠没有看他，依旧闭着眼睛。但她的眼角有什么东西亮了一下，在灯光下一闪而过，然后迅速消失在她散落的发丝里。
绿灯亮了。
后面的车鸣了一声笛。
江聿转回去，踩下油门。
车子继续往前开，穿过这座城市空旷的街道，穿过一盏又一盏路灯，穿过大片大片的夜色。
京北老城区的一栋老公寓，墙皮掉了好几块，楼梯间贴满了小广告。
小区路灯昏黄，楼道的灯坏了好几个月了也没人修。
就是这样的一套房子，普通人奋斗一辈子都未必买得起。
而她早不是孟家的大小姐了，现在只能和朋友合租，分摊着每个月的房租。
江聿给过她很多帮助。
她全都拒绝了。
不是因为恨。
是因为她怕。
怕自己一旦开了那个口子，就会像从前一样，一点一点地陷进去，直到再也分不清哪些是真的，哪些是假的。
她用了很长时间才从那场骗局里爬出来，不想再掉进去了。
江聿熄了火，没急着下车，手还搭在方向盘上，指节轻轻