阿月依旧靠在墙角，但在林烽起身烧水、递热水罐的整个过程中，她一直静静地看着。那双在黑暗中依旧清亮的眼睛，似乎少了几分惯有的冷漠和疏离。
夜，在寒冷与微温的对比中，在沉默与暗涌的复杂情绪中，慢慢流逝。
对于石秀、柳芸和阿月来说，这是她们作为“林烽妻子”的第一夜。没有想象中的屈辱和恐惧，有的只是一个冰冷的地铺，一罐温热的水，和一种难以言说的、颠覆了她们所有预设的对待。
对于林烽而言，这是他在这个世界的“家”的第一个夜晚。破败，寒冷，负担沉重。但他心中没有沮丧，只有清晰的计划和沉静的决心。
第一步，是赢得她们的信任，让这个“家”真正运转起来。
夜还很长，但黎明，终将到来。
天光微亮，寒气最重的时候，林烽准时睁开了眼睛。
林烽没有惊动她们。他轻手轻脚地走到屋外。
深秋清晨的山村，空气清冷刺骨，薄雾笼罩着远处的山峦和近处的破屋。院子里一片萧索，只有石秀昨天劈的那点柴火，整齐地码在墙角。
屋顶是当务之急。茅草腐烂严重，必须更换。土墙裂缝多而深，需要大量泥土混合草茎填补。门窗破损，需要木材修复。院子里可以开垦出一小块菜地，但需要解决水源问题。远处的山坡上有树林，可以提供木材和可能的小型猎物。
一个初步的生存和修复计划在他脑中迅速成形。
当第一缕阳光刺破晨雾，照在院子里。
石秀第一个醒来，她先是警觉地看向地面，发现林烽不在，愣了一下，随即听到院子里传来的、有节奏的劈砍声。她轻轻挪开妹妹，披上外衣，走到门口。
只见林烽赤裸着上半身，露出精悍却不算特别壮硕、但线条分明的肌肉，正挥动着那把磨得锃亮的斧头，奋力劈砍着昨天她没劈开的那段粗大枯木。
石秀看得有些怔住。她见过部族里最强壮的勇士劈柴，但像林烽这样，带着一种沉静专注、仿佛不是在干粗活而是在完成某种仪式的劈柴方式，她从未见过。那流畅的发力，稳定的节奏，让她感到一种奇异的力量感。
似乎是察觉到目光，林烽停下动作，转过身，看到门口的石秀。他脸上没有什么表情，只是用搭在肩头