阿尔法蹲在火堆旁边，手里攥着一根削尖的木棍，木棍上穿着一只剥了皮的兔子，兔子的油脂滴在火上，滋啦滋啦地响。
旁边几个低语者围着另一堆火，用金属锅煮着一锅稀得能照见人影的谷物粥，偶尔有人用木勺搅一下，勺底刮着锅底，发出沙沙的声响。
有人在烤鱼，鱼是昨天从溪里叉的，不大，刺多，但总比没有强。
莉迪亚从洞口走进来，身影被火光拉得很长。
她走到阿尔法旁边，蹲下来，正要开口。
阿尔法没看她，目光还盯着那只正在滴油的兔子。
“你一个人出去的？”
莉迪亚的嘴张了一下，又闭上了。
“我让迪伦跟着的。”
阿尔法把木棍转了一下，兔子的另一面朝向火。
“我问的是——你是不是一个人出去的。”
莉迪亚低下头，盯着自己的膝盖。
“没告诉你。”
阿尔法的声音很平，像是在说一件与自己无关的事。
“下次不要了。”
莉迪亚站起来，转身就走。
皮靴踩在碎石上，发出细碎的咔嚓声，在溶洞里回荡了好一会儿。
迪伦还蹲在篝火旁边，手里攥着一根树枝，树枝上穿着一块还没烤熟的面团，他低着头，盯着面团上那些正在鼓起来的气泡，没敢看阿尔法的脸。
“迪伦。”
阿尔法的声音从火堆那边传过来。
“附近的小镇，有找到药了吗？”
迪伦的喉咙动了一下。
“没有，被人收刮空了。”
迪伦顿了一下：“不过——我们去了救世军的地盘，他们有一个农场，养了很多羊，收成也不错，也许够我们撑过冬天和开春。”
阿尔法看着他，把手里的木棍放下，把烤滴油的兔子递过去。
“腿给你，自己拔。”
迪伦接过木棍，兔腿还烫着，他伸手去拔，烫得缩了一下手，发出一声很轻的“嘶”。
阿尔法看着迪伦。
“烫？”
迪伦摇了摇头：“不烫。”
阿尔法从火堆里抽出一根还在燃烧的树枝，伸到迪伦面前。
“那这根烫不烫？”
迪伦的脸白了，他看着那根树枝，树枝的顶端烧得通红，烟从木头上冒出来，带着一股焦糊味。