达里尔第一个醒来。
他靠在木门旁边的墙上，脖子僵了，后背疼，腿麻了。
他动了一下，骨头嘎嘰响了一声。
加布里埃尔趴在他旁边，头枕着胳膊，还在睡。
十字架从胸前滑下来，垂在地上，银色的链子沾了泥。
达里尔站起来，走到门边，透过木板之间的缝隙往外看。
雨雾濛濛的，看不清远处。
门外的地上全是泥浆，脚印被冲没了。行尸也不见了，一只都没有。
昨晚那些挤在门口、被风刮得东倒西歪的东西，现在不知道被吹到哪儿去了。
也许被风卷进了海里，也许被倒下的树砸扁了，也许还在某个地方爬。
他转过身，踢了踢莫尔的靴子。
莫尔从箱子上滑下来，差点摔了，骂了一句，睁开眼。
“走了。”
达里尔说。
车队重新上路。
推土机在前面开道，铲斗把被风吹断的树枝推到路边，把从吹断的树推开。
悍马跟在后面，车轮碾过湿漉漉的沥青路面，溅起一片片水花。
莫尔握着方向盘，嘴里又叼了一根新烟，烟头在潮湿的空气里燃得很慢。
加布里埃尔缩在后座，抱着他的十字架，眼睛盯着窗外那片狼藉的树林。
“你那个上帝……”
莫尔从后视镜里看了他一眼：“昨晚管用了吗？”
加布里埃尔没回答。
“行尸被吹跑了，也算管用了。”
莫尔把烟灰弹到窗外：“下次多念几遍，念久一点，也许能把台风也吹跑。”
加布里埃尔还是没回答。
他低下头，嘴唇动了动，不知道是在念经还是在骂人。
“你是不是在骂我？”
“啊？你怎……没有啊？”
………
亚拉巴马州与佐治亚州交界处的北边洲际公路上，一辆米黄色的军用卡车正在行驶。
车头上有黑色的血迹，干了的，一片一片的，像地图上的等高线。
保险杠歪了，左前灯碎了，挡风玻璃上有一道长长的裂纹，从左上角一直延伸到右下角。
亚伯拉罕·福特握着方向盘，眼睛盯着前方。
他穿着军绿色的T恤，肌肉把袖子撑得鼓鼓的，手臂上有纹身，看不