她浑身是血，裙子破了，膝盖上蹭掉了一块皮，头发散着，脸上全是泪。
“爸！吉米——行尸——树林里——”
她的声音尖得破了音，手指着水塔方向，整个人在发抖。
赫谢尔站起来，猎枪端在手里，朝她身后看了一眼。
树林边缘，灰白色的身影正在往外涌。
一只，两只，十只，二十只。
它们从树影间钻出来，蹒跚着，朝农场的方向走过来。
“进屋！”
赫谢尔把贝丝推进门里，自己站在门廊上，猎枪抵在肩上。
他没有开枪。
他的手指搭在扳机上，没有扣下去。
对他来说，开枪杀行尸，等于杀人。
它们只是病了，病得很重，但不是死了。
它们在等解药，等政府来救，等这个世界恢复正常的那一天。
谷仓里还关着十几个，都是他的家人、邻居、朋友。
他每天扔活鸡活鸭下去喂它们，它们还会吃。
吃就不是死了。
死了怎么会吃东西呢？
“爸！”
贝丝在屋里喊：“它们过来了！”
赫谢尔抬起枪口，对着天空开了一枪。
砰——枪声在空旷的牧场上回荡。
行尸群继续往前走。
赫谢尔又开了一枪，还是对天。
行尸没停。
他退后一步，把木栅栏门关上，用木杠顶住。
木栏撞击摇晃声音，还有那种低沉的、持续的嘶吼。
“奥蒂斯！”
赫谢尔喊：“鸡鸭宿舍关好了吗？”
奥蒂斯从牲口棚那边跑过来，胖乎乎的身体跑起来一颤一颤的。
“关好了！牛棚也关好了！”
他看了一眼那扇被撞得直晃的木栅栏，脸色发白：“赫谢尔，那些家伙要进来了，木栅栏拦不住它们。”
赫谢尔没说话，把客厅的沙发推到门后面，又搬了一张桌子顶上。
贝丝从厨房跑出来，手里攥着一把切肉刀。
“爸，让我出去——”
“不行！”
赫谢尔吼了一声：“回屋去！把窗户关好！”
贝丝咬着嘴唇，没动。
赫谢尔推了她一把，把她推进房子，对正在灶台边发抖的帕特里夏喊：“看着她！”
帕特里夏拉住贝丝