两个人浑身都是黑色的血，脸上、头发上、衣服上，黏糊糊的，散发着腐臭。
玛姬扔下叉子，跑到门口，拍着门板。
“爸！爸！开门！”
门开了。
赫谢尔站在门口，猎枪还攥在手里。
他看着玛姬浑身是血的样子，看着她身后那一片尸体，嘴唇哆嗦着，眼睛里的东西碎了一地。
“你……你杀了它们？”
他的声音沙哑得几乎听不清。
玛姬喘着气，抹了一把脸上的血。
“它们要闯进来——它们会杀了你们——”
“它们是病人！”
赫谢尔吼了一声，声音破了：“它们只是病了！你杀了它们！”
他没说完。
他看着玛姬身后那具穿着格子衬衫的尸体，那具刚才还在扒窗户的尸体，现在躺在血泊里，脑袋上开了一个洞。
他的嘴唇在抖，眼睛红了，但他没哭。
他转过身，看见了站在玛姬身后的格伦。
他看见了格伦手里的斧头，看见了斧刃上的血，看见了格伦脸上那些黑红色的污渍。
“你。”
赫谢尔的声音突然变得很冷：“你教她的？教她杀人？”
格伦张了张嘴，没说出话。
“滚。”
赫谢尔指着大门的方向：“从现在起，不准你再踏进我的农场，马上滚。”
玛姬想说什么，被赫谢尔一把推进屋里。
帕特里夏从厨房出来，拉住玛姬的胳膊，把她拽到里屋。
门关上了。
格伦站在门口，看着那扇紧闭的门，手里的斧头还滴着血。
他张了张嘴，想喊玛姬的名字，没喊出来。
他转过身，走了。
他回头看了一眼那栋白色的房子，窗户后面有人影在动，看不清是谁。
他收回目光，上停在路口悍马车。启动慢悠悠地朝公路走去。
通过后视镜望向后面建筑物。
赫谢尔站在客厅里，看着那扇被木杠顶住的门。
外面安静了。
他听见远处有鸟叫声，听见风从窗缝里钻进来的呜呜声，听见自己的心跳。
他慢慢走到柜子前，拿出那瓶威士忌，给自己倒了一杯。
手在抖，酒洒了一半。
他灌下去，呛得直咳嗽。
他破戒了。
他又倒了一杯，这次手不