谢如锦垂下眼，没有承认，也没有否认。
孟卿猛地朝她扑过来，大掌攥住她的手腕，力道大得像要捏碎她的骨头。
“我问你话！”他嘶吼道，“你是不是想走？你是不是还想着他？”
“那封信你为什么不打开！我宁可你打开了那封信，你打开了我才能有理由抓住你！可你开都没开！”他的声音忽然低了下去，颤得厉害，“你虽然哪都没去……但是你在犹豫，你在拿我与他比。”
“孟卿。”谢如锦终于开口，声音十分平淡，“你喝多了。”
“我没喝多。”他凑近她，那张刻意描画过的脸上满是狼狈，酒气喷在她脸上，“我清醒得很。清醒到可以看清你每一个表情，每一次侧身，每一次躲开我伸过去的手。你是不是觉得他比我好？他哪里比我好？”
孟卿忽然顿住，那双通红的眼睛里竟漫出一层湿意。
“若若，他哪里比我好？你告诉我，我去改。”
谢如锦看着他。看着他描过的眉毛，看着他嘴角僵硬的弧度，还有那刻意调整过后的鼻峰。
这一刻，她忽然觉得这个人根本不是这些日子她认识的孟卿。他把自己身上所有关于孟卿的特质全部都甩掉了，只剩下一个刻意模仿他人的躯壳。
谢如锦忽然觉得胸口堵得厉害。
“你看看你现在这副模样，这就是为什么我会犹豫。”
孟卿愣住。
谢如锦别过脸去，不看他：“你连自己都不做，要扮成别人来问我‘他哪里比我好’。那我该答什么？我答什么，你都不会满意。不满意，你又要发疯。你发疯我就想走。你把我绑在这里，绑得越紧我越想走。孟卿，你到底明不明白？”
沉默。
沉默。
孟卿低下头，额头抵着她的肩膀，闷声道：“那我松开一点，你是不是就不走了？”
谢如锦不知怎么回答，因为此刻她给不了他想要的答案。
孟卿等了许久，却只等到沉默。他忽然笑了一声，抬起头看着她，充满酸涩的声音道：“若若，不诚实。明明不管我怎么做，你都会想走。”
“我不会放你走。”他低声喃喃道，仿佛在给自己安慰。
带着酒气的吻落了下来。比之前更重，更用力。好似这样才能向他宣告，此刻躺在自己身下的女人是属于自己的，任何人都抢不走。
谢如锦抬手推他，却纹丝不动。
他将她的手腕压在枕上，另一只手去扯她的寝衣系带，所有的动作都