“如果你要写清明，就不能只写清明雨绵绵，我们还要写“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。” ①
不过旬日时光，沈砚之便在扬州城南的官办学塾落了脚。许是他谈吐温文，腹中诗文信手拈来，又有着旁人不及的耐心细致，学塾掌事先生见他无家可归却学识扎实，便破例留他做了启蒙先生，教授六七个七八岁到十岁不等的稚童识字读诗。
这处官办学塾虽算不上气派，却也规整有序，屋舍由青砖土坯混砌而成，桌椅虽旧却结实平整，墙面干净，窗明几净，只是年久略有些斑驳，透着官府办学的简朴端正，全无破败之相。沈砚之换了一身干净的青色粗布长衫，头发整齐束起，早已褪去初来时的狼狈，眉眼温润和气，站在堂中，俨然是一位沉稳妥帖的教书先生。
他失忆后本就性子沉静，又带着刻入本能的小学老师习性，对待孩童格外有耐心。不似其他先生动辄严厉呵斥，他总是轻言细语、一字一句慢慢教导，即便孩童念错十遍八遍，也不见半分不耐，只弯腰俯身，一遍遍纠正读音、拆解字义，温柔又细致。这般模样，让这群平日里在市井撒泼惯了的孩子，也渐渐收了心性，愿意安安静静听他讲课。
时节近清明，这一日天刚亮，扬州城便飘起了细雨，丝缕连绵，打湿了街巷里的青石板，空气里漫开一层湿润的凉意。
孩童们陆续踏着细雨来到学塾，虽个个裤脚微湿、带着一身清晨的潮气，却也知晓此处是官办学塾，不敢太过喧闹，只小声说笑几句便依次落座，不多时学堂内便静了下来。沈砚之望着窗外如烟如雾的雨丝，又看了眼眼前端坐整齐的稚童，心中微动，缓步走到堂前。
他没有直接开讲，而是温声问道：“你们可知何谓清明？若让你们来写清明，会如何写起？”
堂内孩童纷纷歪着脑袋思索，片刻安静后，便有个胆子大些的男孩举手，小声说道：“清明就是一直下雨，天阴沉沉的。”
旁边也有孩童跟着附和，都说清明多细雨，出门走路都不方便。
沈砚之笑着点了点头，先开口赞许道：“说得很对，清明时节本就多绵绵细雨，你们观察得十分仔细。”
话音稍顿，他望着满堂孩童，语气清朗而郑重，缓缓道出那句点睛之语：
“如果你要写清明，就不能只写清明雨绵绵，我们还要写“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”
这话一出，学堂里顿时安静了一瞬，孩子们皆是一脸惊奇，显然从