她迟缓地爬下床，跪倒在地上，痛到几乎昏厥。
她的月经从来都不准时，来得比同龄人晚，时间也很混乱，有一年她只来了四次月经。短的三天结束，还有次竟然淅淅沥沥来了半个月，她当时都担心自己是不是快死了。
她缓慢走向卫生间，一路走走停停。
关上门，她脱掉身上的睡裤和内裤，两件衣物都被鲜艳的经血染红。她弯腰将衣物用冷水泡着，站在花洒下，手拿花洒小心冲洗。
不敢让手上的水泡被热水打湿，她关掉花洒，拿纸巾擦干换上干净的衣物。
从卫生间到卧室那段路她几乎是爬回去的，从抽屉翻出布洛芬，塞进嘴里顺着水咽下，姜葵又昏昏沉沉睡了过去。
“醒了？”陈青坐在床边，端着一碗热气腾腾的红糖水。
布洛芬发挥药效，姜葵现在已经不那么疼了。
陈青拿着勺子吹了吹，喂进她嘴里。姜葵低头嚼着，里面还有小汤圆，想到什么似得，她慌忙掀开被子：“干净的？”
“我换过了。”陈青拿着勺子轻碰她的嘴唇，示意她专心点。
姜葵喝了一口，又小声问：“我的衣服呢？”
陈青说：“洗了。”
姜葵震惊：“洗了？”
“顺手就洗了。”陈青脸色如常，没觉得有什么不妥。
姜葵只能磕磕巴巴继续喝红糖水，她第一次来月经时，他也是那么自然地帮她洗了。
那时候她还没意识到自己裤子被鲜血染红，还在外面疯玩。直到被他拦下，脱下短袖系在她的腰间。他光着膀子在前面奋力蹬着自行车，姜葵在后座听着树上虫鸣，鸣声悠长，空气燥热。
自行车停在楼下，她跟他回了他家。
姜葵站在卫生间不知所措，没有人教她这是什么，她看着缓缓流下的鲜血以为自己命不久矣。
十分钟后。
陈青气喘吁吁跑上楼，敲了敲卫生间的门，递给她一个袋子，里面装着卫生间和内裤。
她看着包装背后的说明书，按照步骤贴好。
原来不是快死了，是长大了。
她扭捏的穿好衣服出来，坐在沙发上，陈青往她面前放了一碗红糖水，进了卫生间洗裤子。她头越埋越低，羞红了脸，这种事被陈青看见了，还，他还洗了裤子。
她的少年还和之前一样，是最温柔的人。