教室内的学生跟着老师整齐朗诵，姜葵透过窗明几净的玻璃窥探着里面的一切。
五颜六色的粉笔，黑板上写着她看不懂的字，老师一拍讲桌，厚重的灰尘腾空而起，在阳光下跳跃舞蹈。
她看得如痴如醉，连保安室里的门卫大爷来了都没发觉。
“好痛！”姜葵吃痛一声，捂住胳膊。
门卫大爷拿起扫把一下下打在她的身上，嘴里一边咒骂着让她滚出去。这一幕引得同学们纷纷侧目，姜葵撞上他们的视线，心中羞愧难当，一边躲避追打，一边逃跑似得离开了学校。
姜葵爬上学校的墙，从墙上一跃而下摔倒在泥地上，裤子因为爬墙磨破出一个洞，她身上脸上全是泥土，显得滑稽又狼狈。
八岁的陈青瞥了她一眼，嫌弃地说：“弄得脏死了，让你别去非要去。”
他就是搞不懂了，怎么姜葵就对学校那么感兴趣？天热长痱子、冬天下大雪她都要去，每回都被门卫大爷抓住一顿好打，身上旧伤没好又添新伤。那地方有什么好的？
姜葵看着膝盖处破的大洞，知道自己回家免不了一顿毒打，想到这眼泪吧嗒吧嗒掉。
陈青看到她哭就恼火，转身径直走了。
“你等等我！”姜葵一边哭一边跟在他身后。
这一跟就跟在陈青身后十年，从孩童跟到了少年。
姜葵今天又哭了，因为她捡回家的小狗被她爸一脚从二楼踢到一楼，此刻躺在她的怀里奄奄一息。
哭声回荡在整片居民楼天空之上。
居民楼矮旧破小，一栋紧紧挨着另一栋，留给行人过路的地方少之又少。
姜葵身上没有钱，她抱着狗可怜兮兮地蹲在陈青家门口，轻轻扣门，希望陈青今天能在家。
门“吱呀”一声被打开，她眼里噙满泪水抬头。陈青穿着黑背心大短裤，嘴里叼着牙刷，头发乱成一团，俨然一副刚起床的样。
“又哭。”陈青撂下一句话，踩着拖鞋进了屋。
姜葵摸了摸眼泪，站起身进屋关上了门。
“陈青，你有没有钱。”姜葵说着说着眼泪又要下来，“小狗快死了，它被我爸一脚踢到了一楼，撞到了腿。”
陈青吐掉嘴里的泡沫，“眼泪憋回去。”
姜葵努力调整着呼吸，怀中的小狗痛苦地哼唧让她揪心不已。
陈青洗漱完，拿了毛巾擦脸，走出卫生间推开自己卧室门，从床底下拉出一个月饼铁盒，盖子掀开，