他站起来，活动了一下腿，走到白丸旁边。“白丸，我们什么时候走？”
“吃了早饭就走。”白丸说。
“那盐呢？”
“下次来的时候带。”
石头不问了。他转身回屋，把背包收拾好，把干草上那几块熏肉装进口袋里。
他想起那个小孩，不知道还能不能见到他。也许下次来的时候，他已经不记得石头了。
石头也不一定能一眼认出他，那个学堂里坐在他旁边、递糖给他吃的小孩。他想着想着，把口袋里的熏肉掏出来看了看，又放了回去。
早饭比平时简单。粥、咸菜，没有鱼，没有鸡肉。石头端起碗，慢慢喝。
老人坐在对面，也慢慢喝。白丸坐在他旁边，也慢慢喝。李虎蹲在桌边，也慢慢喝。四个人谁也不说话。
石头喝完了粥，把碗放在地上，擦了擦嘴。“我们走了。”白丸说。
老人点了点头。“下次来的时候，带盐。”
“带盐。”白丸说。
石头站起来，背上背包。李虎也站起来，背上背包。白丸站起来，把防水袋挎在肩上。三个人走出院子，沿着石板路往湖边走去。
石头走在最后面，回头看了一眼。老人还坐在树下，端着碗，看着他们的方向，一动不动。
碗里的粥已经凉了，他端着碗，也没有要喝的意思。石头转回头，跟上了前面的人。
他走过石板路，走过稻田，走过那棵老树，走到湖边。独木舟还停在老地方，船舱里积了一层水。
他用瓢把水舀出去，跳上船，坐在船头。李虎坐在船尾，手里拿着桨。白丸坐在中间，把防水袋抱在怀里。
独木舟离开岸边，往水道方向划去。石头回头看了一眼。
村子在晨光中灰蒙蒙的，炊烟升起来，细细的，灰白色的，在风里飘。他看了很久，直到村子变成一片模糊的影子。
他转回头，用力划着桨，向洞口方向划去。风吹过水面，凉凉的，带着稻香。
他深深吸了一口气，把这股味道记在心里，像是要把这个盆地整个装进肚子里，带回念海村去。