草长得比人还高，密密麻麻的，风一吹哗哗响。
他身后站着几个老头，都是各家各户的父亲，手里拿着铁锹、镐头、锄头。
郑爽父亲扛着锄头蹲在地上磨，磨一会儿用手指试一下刃口，再磨。
陆露弟弟年轻，腰上别着柴刀，手里攥着镰刀，跃跃欲试。
王丽父亲把锄头往肩上一扛，朝那片荒草地走。
“走。开荒。”
草有半人高，有的地方比人还高。王丽父亲走在最前面挥锄头，一锄头下去，草根断了，泥土翻出来，黑油油的，很肥。
郑爽父亲跟在他后面用铁锹翻土，把草根挑出来扔到一边。
陆露弟弟用镰刀割草，割一把扔一把，割一把扔一把，割得满头大汗但不肯歇。
王丽父亲停下来看着他说，你慢点，别闪了腰。
陆露弟弟抹了一把汗：“没事，我年轻。”王丽父亲没再说话，笑了笑，继续挥锄头。
开了一上午，开出两分地。不大，但够种一茬菜了。
王丽父亲蹲在地头，抓了一把土，捏了捏，土很松，水分也够。
他站起来看着那片新翻的黑土地，想起了老家。老家的地也是黑的，也有这么肥。
他在那种了一辈子地，种玉米、种小麦、种大豆。后来打仗了，地荒了，他跑了。
现在又在开荒了。不是老家，是一个岛。但地是一样的，黑油油的，肥得很。
王丽来送饭，挑着担子，一头是粥，一头是菜。
粥是红薯粥，稠稠的，菜是腌萝卜干，脆生生的。
王丽父亲接过碗蹲在地头喝了一口粥，烫得嘶了一声，没放下，又喝了一口。
郑爽父亲蹲在他旁边，喝粥喝得很快，喝完了把碗放在地上，用袖子擦了擦嘴。
他指着那片刚开出来的地，说：“这里种玉米。那里种红薯。靠河边种豆角。”
王丽父亲点头：“你种了一辈子地？”
“种了一辈子。你呢？”
“也种了一辈子。”
两个人对视了一眼，笑了。
下午，王丽母亲也来了，挽着裤腿，扛着锄头。
她没下过地，在老家时她管家务，做饭、洗衣、带孩子。
地里的活都是男人干。
但现在男人不够，女人也要上了。王丽父亲看了她一眼，说：“你行吗？”
王