他们见过面，在码头上，在仓库里，在食堂中。他们说过话，但不多。
她是东京大学的学生，他是乡下征兵来的。他们不是一个世界的人。但他们都回不去了。
“你爷爷有没有提起过我？”山田问。
队长摇了摇头。“他从来不提以前的事。只说战争结束了，我们被忘了。别的都不说。”
山田蹲下来，摸了摸那块石头。石头是凉的，粗糙的。
她想起那个年轻士兵的脸。晒得黑黑的，瘦瘦的，笑起来牙齿很白。
他活着的时候，她没觉得他特别。他死了四十年了，她突然想起他了。
“我走了。”山田站起来，转身走了。队长还蹲在坟前，拔草。
晚上，山田坐在湖边，看着月亮。念雪从木屋里跑出来，蹲在她脚边，仰头看着她，尾巴摇了摇。
她低头看着念雪，伸手摸了摸它的头。念雪用脑袋蹭了蹭她的手心。
“你也睡不着？”山田问。
念雪啾了一声。它听不懂，但它知道她在跟它说话。
它趴下来，把头搁在她脚上。山田低头看着它，想起地下宫殿里的那些石壁，那些壁画，那只巨大的神使。
念雪是神使的后代。
它的祖先八百年前就存在了，它的身体里流着塔瓦利王国的血。但她不是。
她是人，会老，会死，会被人忘记。
她在这个岛上活了一百多岁，不老不死，但她也会被人忘记。
等她走了，谁还记得她？
范建从木屋里出来，走到湖边，在她旁边坐下。
“睡不着？”
“睡不着。”
“想什么？”
山田沉默了一会儿。“想我该干什么。在这里住着，吃饭，睡觉，看湖。然后呢？”
范建没说话。他看着湖面，月亮照在水面上，银白色的。
“你想干什么？”
山田想了想。“我想把地下宫殿里的那些论文整理出来。八十年，几万字。没人读过。我想让外面的人知道，这个岛上有微生物，有永生的秘密。不是魔法，不是诅咒，是科学。”
范建看着她。“你不想回日本了？”
“想。但不是现在。现在我想把论文写完。”
范建点了点头。他站起来，走回木屋。念雪跟在他后面。
山田还坐在湖边，看着月亮。她