村民没见过这种动物——灰白色的毛，背上的骨刺歪歪斜斜的，尾巴细得像老鼠尾巴。
它蹲在地上，浑身发抖，头埋在腿间，不敢看人。孩子们挤在前面，指指点点，叽叽喳喳。
一个男孩伸手想摸，甲十七缩了一下，发出低低的呜声，像在哭。队长蹲下来，用手轻轻摸着它的背。
甲十七没躲，但还在抖。
“它怕。”队长说，“八十年没见过人。怕。”
“给它吃的。”范建说，“饿了八十年，先吃饱。”
小百合跑回屋里，端了一碗鱼汤出来，放在甲十七面前。甲十七闻了闻，没动。
小百合蹲下来，用手指蘸了一点汤，放在甲十七鼻子下面。甲十七舔了一下，停住了。
然后它低下头，把嘴伸进碗里，喝汤。喝得很快，咕嘟咕嘟的，汤从嘴角流出来，滴在地上。
喝完了，把碗舔得干干净净。抬起头，看着小百合。
它的眼睛是金黄色的，在暮色中像两颗星星。小百合伸手摸了摸它的头。这次它没躲。
“它饿了。”小百合说。
她蹲在甲十七面前，抱着它的脖子。甲十七没动，就让她抱着。它的眼睛闭着，尾巴慢慢地摇。
队长站起来，看着范建。“它叫什么？”
“甲十七。樱花军给它编的号。”
“不叫甲十七。它是活的，不是编号。给它起个名字。”
范建看着甲十七。它趴在地上，头搁在前腿上，眼睛半睁半闭。灰白色的毛，像冬天的雪。
背上的骨刺歪歪斜斜的，像被风吹弯的树枝。它活了八十年，在黑暗中，在孤独中。
它没有名字，只有编号。甲十七。十七号实验体。它不是实验体，它是活的东西。
“叫小雪。”范建说，“毛是灰白色的，像雪。”
队长念叨了一遍。“小雪。好名字。”
甲十七——小雪，抬起头，看着范建。它听不懂，但它看着他的嘴，看着他的眼睛。
它在记他的声音，记他的脸。范建蹲下来，摸了摸它的头。
“小雪。你叫小雪。”
小雪的尾巴摇了一下。很慢，但摇了。
那天晚上，小雪睡在队长的屋里。队长给它铺了干草，盖了一条毛毯。
它趴在干草上，闭着眼，但没睡。它在听。听外面的声音——风，虫叫，海浪。它睡不着，听这个新世界的声音