石头蹲在花前面，看着那些黄色的小花，咽了一口口水。
又过了一个月，小米熟了。花谢了，结出了穗子，沉甸甸的，低着头。
王丽用剪刀把穗子剪下来，放在簸箕里搓。穗子上的小粒掉下来，黄黄的，圆圆的，比芝麻还小。
她搓了很久，搓了小半碗。
小莲蹲在旁边，看着那些小米粒，伸出手，想摸一下。
“能吃吗？”她问。
“能。但要煮熟。”王丽站起来，把小米倒进陶罐里，加上水，放在火上煮。
火苗舔着罐底，水慢慢热了，冒泡了，咕嘟咕嘟的。小米在水里翻滚，黄黄的，像一群小鱼。
煮了很久，水变成了粥，稠稠的，香香的。
王丽用木勺搅了搅，舀了一点，吹了吹，放进嘴里。嚼了几下，咽下去了。
“好吃吗？”石头问。
王丽没说话。她又舀了一勺，吹了吹，递给石头。
石头接过去，放进嘴里。粥很烫，他在嘴里倒了几下才咽下去。
不是甜的，不是咸的，是另一种味道。说不上来，但好吃。
他又舀了一勺，又吃了一勺。
小莲也吃了一勺。
范念海也吃了一勺。
月影也吃了一勺。
白丸也吃了一勺。
所有人都吃了一勺。
一碗小米粥，一人一勺，吃完了。
王丽把碗放下，看着那些空碗。
“第一批人，吃的就是这个味道。”她说。
没人说话。火堆噼啪响，风吹过来，凉凉的。范建坐在湖边，手里拿着那个空碗。
碗底还有一点小米粒，他用手指沾起来，放进嘴里。嚼了几下，咽下去了。
因为这是第一批人吃过的。他们从很远的地方来，带着这些种子，在这个岛上种小米，养活自己。
那天晚上，王丽把那三棵苗的种子收起来，晒干，装进陶罐里，放在木屋的架子上。
明年还要种，种更多，收更多。一代一代传下去。
像第一批人那样。范建坐在湖边，看着那些空碗。月影走过来，在他旁边坐下。
“明年还种吗？”月影问。
“种。种更多。”
“种了给谁吃？”
范建沉默了一会儿。
“给念海吃。给石头的孩子吃。给小莲的孩子吃。给这个岛上所