“带回去。”范建说。
“放哪儿？”
“木屋里，跟纸带放一起。跟铁牌子放一起。等以后有人来了，给他们看。告诉他们，这个岛上有人来过。不是樱花军，不是科学家，是普通人。想回家的人。”
石头把盒子装进包里，拍了拍。“走吧。”
回到营地，天快黑了。白丸把那本大笔记本译了一部分，拿过来给范建看。
笔记本里记录的是信天翁的详细观察数据——每年什么时候来，什么时候走，每窝下几个蛋，幼鸟多久能飞。
最后一页写着一行字，跟观测日志上的一样：“昭和二十年三月。观测终止。它们明年还会来。”
范建把笔记本合上，放在墙上，在那些纸袋旁边。小不点从火堆旁边跑过来，蹲在他脚边，仰头看他，啾了一声。
范建低头看着它，伸手摸了摸它的头。
“有人想回家。”他说，“没回去。留在了这个岛上。跟你的同类在一起。”
小不点歪了歪头，啾了一声。
“下次带你去河谷。看看那些信天翁。它们每年都来，不管打仗，不管死人。它们只管飞。”
小不点尾巴摇了摇，趴在他脚边，闭上眼。
远处，湖面上有风吹过来，凉凉的，带着花香。那些花快谢完了，但还有几朵，在月光下是银白色的。
范建看着那片花，想起那些信。一郎、美代子，东京在下雨。这个岛上没有雨，只有雾，他想回家但没回去。
他站起来，走回木屋。石头蹲在角落里，把那盒信一封一封地拿出来，按日期排好。
他不认识樱花文，但他认识数字。
昭和十九年六月，
昭和十九年八月，
昭和十九年十二月，
昭和二十年二月。
他排了很久，排完了，把信放回盒子里，盖上盖子。
“他会飞就好了。”石头说，“像信天翁一样。飞回家。”
范建没说话。他躺下来，闭上眼。
那些信在盒子里，在墙上，在木屋里。一郎没回家，但信回家了。
在这个岛上，在范建的木屋里。
也许有一天，有人会把这些信带走，带到樱花国，找到美代子、
或者美代子的孩子，
或者美代子的孩子的孩子。