背上的骨刺很短，歪歪斜斜的，断了好几根。尾巴细得像老鼠尾巴，盘在身边。它在发抖。
不是因为冷，是因为怕。门开了，光进来了，人进来了。不知道多久没见过人了。
范建蹲下来，把手电放在地上，光朝上，不直射它。“甲五。”他叫了一声。
那团东西动了一下。头从腿间慢慢抬起来，露出一双眼睛。很大，金黄色的，竖瞳孔，跟甲六一样。
但比甲六的眼睛大，大到不合比例，占了半张脸。它看着范建，瞳孔缩了一下，然后又放大。它在适应光。
“甲五。”范建又叫了一声，声音很轻，“我们来救你了。”
甲五看着他不说话。不会说话，没有编码。它只是一只进化体，被关在这里不知道多少年。
但它听懂了。它的眼睛眨了一下，然后慢慢站起来。腿在抖，站不稳，不知道多久没站过了。
摇摇晃晃的，像刚学走路的小孩子。它走了两步，摔倒了，趴在地上喘气。
然后爬起来，又走了两步，又摔倒。第三次爬起来的时候，它走到了范建面前。
范建伸出手。甲五看着那只手，闻了闻，然后用脑袋蹭了蹭他的手心。它的毛很硬，扎手，但它的额头是温的。
“走吧。”范建说，“带你出去。”
甲五跟着他往外走。走得很慢，每一步都在抖，但没停下。走过铁栅栏门，走过短通道，钻过炸开的洞，回到备件库。
光照在它身上，它眯起眼睛，缩了一下，但没退回去。它站在光里，抬起头，看着那些架子、那些箱子、那些工具。
没见过这些，但知道是这些东西让它活着。
白丸蹲下来，看着它。“甲五。第一代进化体。记录上写着‘注射血清后死亡’。但没死。被转移到第二基地，封在隔离区。昭和十九年到现在——八十年。”
甲五看着白丸，歪了歪头。白丸伸手想摸它，它退了一步，缩到范建腿后面。范建摸了摸它的头。“别怕。他是朋友。”
甲五从范建腿后面探出头来，看了看白丸，没再躲。
五个人带着甲五往上走。它走得很慢，上楼梯的时候爬不动，熊贞大把它抱起来。
它挣扎了一下，然后不动了，趴在熊贞大怀里，闭着眼。熊贞大低头看着它。“比小不点还轻。八十年，没吃过东西。”