范建看着那根粗管道。
管道是金属的，很粗，直径半米左右，表面有一层保温层，摸上去温温的——里面有液体在流动。
“它在工作。”范建说，“八十年了，一直在工作。”
“谁在维护？”郑爽问出了那个所有人都想问的问题。
范建没回答。他顺着管道走，管道穿过墙壁，通向隔壁的房间。隔壁的门关着，没锁，一推就开了。
里面是一个更大的房间，几十平米，像一个小型工厂。
房间中间是一个巨大的铁罐子，三米高，两米宽，顶部有管道连接，底部也有管道连接。铁罐子表面有一层保温层，摸上去温温的。
“这是主营养液罐。”白丸看了看罐子上的标签，“容量五千升。够培养罐用一年的。”
“一年？”范建皱眉，“那一年之后呢？”
白丸在房间里转了一圈。墙角有一张桌子，桌上放着一本日志，厚厚的，皮面。他翻开，看了几页，表情变了。
“怎么了？”
“有人来过。”白丸指着日志上的字，“这不是樱花文。是英文。”
范建走过去看。日志上写着一行英文，字迹很潦草，但能看清：“June 3, 1985. Refilled nutrient solution. All tanks functioning normally.”
“一九八五年。”范建念出来，“有人在一九八五年来过这里，补充了营养液。”
白丸翻到下一页。“September 12, 1990. Refilled again. Same as before.”
再下一页。“April 7, 1995. Refilled. Noticed some wear on the pipes, but still functional.”
再下一页。“January 20, 2000. Refilled. The tanks are aging. Need major maintenance soon.”
再下一页。“August 15, 2005. Refilled. Major maintenance not possible. No spare parts. Hope it holds.”
再下一页。“March 3, 2010. Refilled.