李薇薇每天给它换药，它一动不动。白丸每天给它送吃的，它看一眼，吃一点，然后继续躺着。
小不点每天蹲在它旁边，有时候一蹲就是一整天，也不叫，就那么陪着。
第三天傍晚，那只雌性站起来了。
它左腿上的伤口还没好利索，走路还有点瘸，但它站起来了。它看着据点里的人，看着那些进进出出的人，看着那个一直蹲在它旁边的小小的进化体。
小不点仰着头看它，啾了一声。那只雌性低头看着它，没有叫。
白丸从屋里走出来，手里拿着一个本子和一根炭笔。她在门口蹲下，翻开本子，开始画。
画一个圈，代表进化体。画一个大一点的圈，在旁边画一个小一点的圈。
她指着大圈，说:“1号。”又指着小圈，说:“你。”那只雌性看着那些画，一动不动。
白丸又画了一个圈，中间画了一条线。然后画一个箭头，把大圈和小圈连起来。
她指着那条线，说:“父亲。你是它的后代。”那只雌性看着那条线，眼睛动了一下。
白丸继续画。
她画了一个笼子，笼子里有一只幼崽。又画了一只大的站在笼子外面，伸出爪子，够不到幼崽。
她指着画，说:“你很小的时候，被别的进化体带走了。1号想追，但没追上。”
那只雌性的眼睛盯着那张画，一动不动。
白丸又画了一张。画上，那只大的蹲在岩石上，看着远处，眼神里有一种说不出的东西。旁边写着几个字——“找了很久，找不到”。
那只雌性的呼吸变得粗重起来。
白丸画了最后一张。画上，那只大的躺在地上，闭着眼睛，旁边蹲着一只小小的。小小的在哭，大大的不动了。
她指着那张画，说:“1号死了。就在前几天，你看着它死的。”那只雌性的身体抖了一下。
它看着那些画，一张一张看过去。从第一张看到最后一张，又从头看了一遍。
它的眼神在变。从警惕变成困惑，从困惑变成震惊，从震惊变成一种说不清的东西。
它抬起头，看着白丸，发出一声低沉的喉音。那声音里，有疑惑，有质问，还有一点颤抖。
白丸听不懂，但她知道它在问什么。
她指着那些画，一字一句说:“它是你的父亲。它没有抛弃你。它找了你很久。它到死都记得你。”
那只雌性愣在那儿。一动