他说着，手忽然停住。
“老常。”
常宝成连忙上前半步：“老奴在。”
“这名字你熟不熟。”
常宝成顺着他手指望过去，神色顿了一下。
“冯寿？”
“熟吗。”
“熟。”常宝成嗓子微干，“东角门外听差的老宦，腿有点瘸，夜里认路很准。”
陆长安抬眼看他：“人呢。”
常宝成喉结滚了滚：“两年前冬里就没了。那会儿还是老奴收的腰牌，记得清楚。”
陆长安轻轻“哦”了一声，把那一页往前一推。
“那这就有意思了。”
那页记得很细。
去岁七月，东角门外旧灯补二，添油一回，领用记在冯寿名下。下头还有一笔子时后补灯，去向写得更细，连旧交接台边角都带着。时辰有，灯数有，签押也有，规矩齐全。
唯一的问题，是这个人两年前就该没了。
侧书房里静了一下。
常宝成脸色一下白了。
他嘴唇动了动，半晌才挤出一句：“许是……旧名没来得及改净。”
陆长安又往前翻了一页，翻得很慢。
“挂一年，能说没改净。”
再翻一页。
“挂到前年，也还能往旧习惯上赖。”
再翻。
“三年前还挂着，那就别往手滑上推了。”
他抬起头，笑意淡得几乎看不见。
“这叫账上养鬼。”
冯寿这名字，就像一根钉子，钉死在那几页上。
三年前有，前年有，去岁还有。
东角门外那一段，凡是夜里补灯、添油、换芯、交接不清的地方，十有七八都能从这名字底下摸出痕来。墨色有深有浅，签押有轻有重，有些像原记，有些一看就是后补。可不管怎么补，这个死人都稳稳当当地活在账上。
陆长安用指节敲了敲封皮。
“这活做得真细。人没了，差还活着。差活着，灯就有人领。灯还亮着，那条路就断不了。”
朱元璋看着那几页，眼神一点点沉下去：“往前后都翻。”
“正有此意。”
陆长安把夜岗差簿也拖过来，对着年号和时辰往下顶。
这一顶，第二层东西立刻露了头。