沈昭宁没有催，只是站在那里安静地等着。她等了两辈子，不在乎多等这一会儿。
“她说——”沈崇山开口，声音沙哑破碎，像是从胸腔最深处被挤压出来。沈崇山往后靠住椅背，整个人的脊梁像是被什么东西抽掉了。“她说，崇山，如果以后我不在了，你不要续弦。至少不要让柳氏进门。”沈崇山的声音越说越轻，最后几个字几乎含在喉咙里。“我当时以为她是病糊涂了。我说你不要胡说，太医说新方子有效，你很快就会好起来。她笑了笑，没有再说什么。那碗药，我放在她床头上，就走了。”
沈昭宁站在那里，手指慢慢收紧了。
沈昭宁不需要问“你为什么不怀疑那碗药”，因为答案已经摆在面前了。母亲在咽气之前最后一段清醒的时间里，已经知道自己在被下毒。
她没有直接说出来，也许是知道说出来也没用，也许是怕说出来会连累丈夫，也许是已经累得不想再争辩了。她只是用最隐晦的方式在求救，说自己不愿意柳氏进门。
而沈崇山，以他一贯的糊涂，把这句话当成了病人胡思乱想。沈崇山把药留在床头，走了。不是故意的，他只是蠢和迟钝，只是一个习惯了把所有事情都想简单的人，在妻子被人下毒的最后一个关口上，把救命的机会从指缝里漏掉了。
沈崇山伏在桌上，肩膀剧烈地抖动，却发不出声音。这副样子，沈昭宁见过很多次，沈崇山哭了不是第一次，为她母亲的事在沈昭宁面前崩溃也不是第一次。
但每一次沈崇山都还会哭。每一次把旧伤翻出来，他都会再塌一次。不是因为痛苦变轻了，是因为这七年里沈崇山从来没有真正面对过任何一件事。
沈昭宁看着父亲伏在案上抖动的肩膀，心里那团压了两辈子的东西忽然松动了一小块。不是原谅，不是和解，甚至不是心疼。而是一种比这些都要冷静、都要复杂的情感。
沈昭宁一直把父亲和柳氏放在同一个格子里。所有害过母亲的人、所有辜负过她的人、所有沉默的旁观者和所有动手的加害者，全放在一起。可现在，沈昭宁不得不承认：父亲更多是蠢和怯，不是杀母亲的刀。
蠢是沈崇山在整个转运链条上明明发现了数目不符，却只问了一句“问了未得答复”，然后缩回去继续做事。怯是他端了药进去，听了妻子那句隐晦的求救，却没