往东京去。回到那个战争的坟墓。
小五的手猛地攥紧了座椅边缘，人造革的皮面被他攥得发出咯吱声。他抬眼看向Veil，冰蓝色的瞳孔剧烈抖动。
“走了。”他说，声音被呼吸切成了两段，“他在……往东京走！”
Veil握着方向盘的手瞬间捏紧。
他没有多解释，杀手也没问，果断将车钥匙拧到底。发动机的轰鸣在公寓楼之间回荡，前灯切开暮色，SUV的轮胎在碎石地面上拧了半圈，调转方向。
桂川在后视镜里越来越远。他们没有回头看那扇二楼窗户，没有在京都多停留一分钟。SUV冲出市区，上了东名高速，时速表从六十跳到一百再跳到一百二。
回程路上经过休息站，Veil拔了车钥匙，说休整五分钟，推开车门出去了。他没跟，只是隔着车窗玻璃看她。
自动贩卖机的灯光很亮，把周围一圈地面照成冷白色。机器发出持续的、低沉的嗡鸣声，像是昆虫的翅膀在震动。
她买了一罐咖啡，在原地站了一会儿，又从口袋里摸出硬币投进去，敲下热可可的按钮。罐子掉下来，她弯腰取出，走回车边，把饮料递给他。
“拿着。”
小五接过，铝罐外壁的温暖透过掌心的皮肤渗进去，指尖的感觉忽然清晰了一点。
他们并排坐在河边的护栏上，脚悬在外面，下面是缓缓流动的黑水。河面倒映着对岸的灯光，被水流拉成模糊的金色线条。
Veil打开咖啡罐的拉环喝了一口。他双手捧着可可，热气从开口处升起来，在脸前飘着，将睫毛濡湿。小五尝了尝，是甜蜜的滋味。
没有人说话。
对岸有车经过，车灯扫过河面，一瞬后消失。不知名的鸟在芦苇丛里断断续续地啼叫。
“京都的晚上真吵。”他说。
可可的热气越来越淡，快没了。
“嗯。”Veil应道。
又沉默了一会儿。自动贩卖机的嗡鸣声忽然变大，下一秒又弱下去。
“明天可能会下雨。”他说。
Veil抬起头看了看。天上没有星星，云层低厚，把整个京都扣在一个闷热的罩子里。空气里有隐隐的潮味，确实是要下雨的前兆。
他又喝了一口可可，把罐子放在一旁，两只手撑在身后，仰着头看天。
“Veil。”他忽然说。