说着，他来了劲，不停地跟我描述着这东西有多好吃。
“但是你知道吗，我不是天生的甜口，而是六眼对大脑的消耗太多了，不摄入热量和糖分，人会疯的，而且脑子很疼。结果吃着吃着就爱上了，哈哈。那句话怎么说的，人是环境的产物。”
我看着他，他还在笑，墨镜下的双眼熠熠生辉。我几乎能想象出，在他还很小的时候，站在冰淇淋店外面，蓝眼睛里倒映着糖色。
“以后给你买。”我情不自禁地说。
话才出口，我猛然意识到不对。
小五的表情一瞬间凝固，随后又活动起来，他毫不在意地点了点头，把我的空头支票叠好，放进了心中某个地方。
他没有“以后”，他的存在并非线性的概念。
作为一个幻影，他的时间不是往前，而是向内，朝着越来越不稳定的核心收缩。等他缩到最里面，他就没有了。
无言的气氛弥漫，我们双双沉默。
片刻后，他忽然问：“你小时候想当什么？”
“……杀手？”
“不是，宇航员啊科学家啊，那种幻想。”
我看着窗外，远处的河在建筑物之间露出一小段水面，被月色照得发白。
“或许……植物学家，海洋学家，某某学家，之类的吧……我不知道。”
他愣住，嘴唇微微张开。
随后，仿佛慢动作，小五的嘴角翘起来，眼睛弯下去，眉毛微微挑高。他打量着我，露出调笑的揶揄。
“这就是为什么你的房间里有一根枯萎的芦苇吗？”
“你——”
这话像根钉子打进我的脑袋，震得我一阵耳鸣。
他显然也知道了自己的存在是五条本体的一段记忆，一片残像，一缕人性。
我捂住脸，顿感天旋地转，眩晕着，缓缓地点头。
“贝鲁，你没有这方面的天赋。”他说，就像五条那样叫我。
“……”
“养植物也好，骗人也好，你都不擅长。”
“我知道……”
他忽然揽住我的肩膀，少年人坚实的臂膀紧紧挨着我，令我想要靠进去。
“来吧，拍个照。”
小五从裤兜里掏出十几年前的翻盖手机，举起来，把镜头对准我们。
轿厢很小，两个人并排坐着。他把胳膊伸长，勉强框住两个人的脸。我的表情还没来得及调整，他便按下