他看了我一眼，没再说话。他已经学会不追问了。
我们在游乐园里找了一个避风的角落过夜，是卖可丽饼的小亭子，柜台下面有空间，地面铺了一层发霉的纸板。我把睡袋铺开，小五靠在旁边，神游地看着我，手里翻来覆去地叠着什么东西。超市的小票在指尖翻转，这个动作已经成了他的某种习惯，既像心跳，又像呼吸。
“明天找个加油站，”我说，“快没油了。”
“嗯。”他把完成的纸星星往半空一抛，再一把握住。
次日中午，我们找到一个还在营业的加油站。后方的便利店玻璃上贴着褪色的促销海报，门口堆着几箱矿泉水和防冻液。我单手拿着油枪，另一只手捶打着腰，最近开长途身上的肌肉很僵硬。小五走进便利店，说要去洗手间。
加完油，我去付钱。收银员是个年轻女孩，她找零的时候，视线往洗手间的方向飘了一下。
“那位先生……在里面待了很久。”她说。
小五一直戴着帽子，人又高，看起来特别可疑。我对收银员点点头，“我去看看。”
“诶，要进男厕所吗？”
我钻进幽暗的隔间，小五高挑的背影在镜子前，他撑着洗手台，脊骨顶着衣服。
我缓缓靠过去，小心地问：“怎么了？”
“镜子里。”
“嗯？”
“镜子里，我的脸。”我看不清他的表情，只能听见他闷闷的声音，“……在动。”
我错愕地看向锈迹斑斑的镜子，他也抬起了头。一切正常，轮廓清晰，没有任何异样。
但他说自己亲眼所见整个人的倒影都在动。本以为是镜子脏了，他用手去擦，却怎么也擦不掉。
像是某种东西正在从边缘开始溶解。
我再也无法忍受了，走到外面去，阳光很烈，沥青地面上蒸起一层热浪，远处的车辆在热浪里扭曲成模糊的影子。
这感觉就像眼睁睁看着一朵花凋零。你注视它的花瓣片片脱落，遍历生命流失的全程，却无能为力。而这朵花，本身也清楚这件事。
我上车，握紧方向盘，看着前方的路，仿佛这么做就能拉回心神，让我专注于当下的目标。自欺欺人。我对自己说。可我必须这么做。
我告诫自己，不要忘记此行的终点是找到五条。必要的牺牲……是无法避免的。这个认知令我十分痛苦，无力感如同婴儿的手去抓篮球，不断滑走。
片刻后小五回来了。
我将油门踩下去，汽车