在去年的大战中，这些代表着现代科技与财富的风景被摧毁，如今只剩下灰色的残垣断壁。
飞机场未受到波及，可周边配套设施因为经济衰败而随之落寞。
走出航站楼，空旷的草野上有几条狗跑来跑去，零星几家餐馆坐在街边，像摔倒的相扑选手。
我领着少年五条悟走进一家卖炸鸡的，店员穿着红白条纹工作服，心不在焉地喊了一声，懒散地翻动着油腻的黄色炸物。
“听着，等会儿不管发生什么你都不可以尖叫。”我低声嘱咐道。
小五——姑且这么称呼他吧，我实在不习惯喊他悟——无语地掏了掏耳朵，“你要干什么？抢劫吗？”
我点头。
他缓缓放下手，面色凝重地看着我，“……你是好的还是坏的？”
我比了个噤声的手势。
“需要什么吗？”店员拿起一个纸盒子，不耐烦地用钢夹在餐盆边缘敲了敲。
“帮我们拿两瓶水。”我掏出零钱放在柜台上。
店员转身走向冰柜，趁着这个空档，我手一撑翻过柜台跳进去，落在他身后，勒住他的脖子往后一掰，他瞬间软弱无力地滑倒在我的臂弯里。
“喂——”
我转头，竖起手指。
小五无声表演起默剧，手舞足蹈地质疑我的行径。我不置可否，轻轻放下昏死过去的店员。
飞机在清晨落地前，我恰好看到这个店员开了一辆SUV来上班，那时他就已经成了我的目标。
我在他身上一阵摸索，找到车钥匙，然后摘下他的帽子扔给小五。
“走。”
小五接过，嫌弃地翻看，“到底要干什么啊？”
“你现在是头号通缉犯，带着你会增加我行动的风险，所以我需要你配合点。把帽子戴上，保持低调。”我说。
“通缉犯？！”
“路上详细告诉你。”
店员的车停在不远处，一辆银灰色丰田，挡风玻璃的角落有一条细细的裂缝，被透明胶带贴住。胶带的边缘翘起，积了一层灰。
我坐进驾驶位，把装备袋扔到后座。他在副驾驶，膝盖顶着储物箱，手指在车窗玻璃上划来划去，没一会儿就画出好几个小人，我认不出他们的是谁。
夏天已经快结束了，外头的天空积蓄着一场大雨来宣告秋季的到来，云层厚重，如同湿淋