它的外壳是厚厚的黑色塑料片，顶上支出来一根天线，看起来像个被变成砖头的外星人。塑料片上还有因为高温而变形的、融化的痕迹。它应该经历过火灾。
我那时还和蕾塞住一起，每天夜里都会用收音机听邻国的音乐电台。那时我们最喜欢的节目是波兰之声，因为一到晚上九点主持人就下班了，随后开始循环播放流行歌曲。
他们有一份清单，我记得很清楚，十首曲子按照顺序，不断地重复演唱。这其中，我最喜欢大卫鲍伊。蕾塞喜欢ABBA。
我时常想，我们拥有相似的童年，却有着不同的品味。人们，或者心理学家，不都说童年的经历（或阴影）造就了我们的往后余生。那为什么我们俩，镜像生长的杀手女孩，会对歌谣有不同的选择呢？
我相信，人之性格的草蛇灰线并不完全来自于童年记忆，不完全来自于你小时候受过什么苦，它冥冥中与你还在母亲体内的黑暗阶段有关。或许我的母亲喜欢听大卫鲍伊吧，我不知道。我认为人对音乐的品味相当一部分都是与生俱来的。
至于收音机是怎么来的，其实是我和蕾塞两个人共同的荣誉。
那是一次艰险的任务。我们奉命击杀一个官员，彼时她十三岁，我十四岁，两个人都跟坦克的履带轮胎差不多高。
我们拿着笨重的老式手枪，如同在鹅卵石路面上窸窸窣窣行走的老鼠，明斯克仿佛永恒阴郁，无论下不下雪，天空都是铅灰色的，随时有战争与死亡会降临。
幸好任务顺利完成，我们自作主张收缴这位官员的私人财产。彼时的我们对钱没有概念，我们更喜欢那些来自“文明世界”的产物。比如电影碟片，比如缀着酸凉的假钻石的黑纱女士帽子，又比如一台蠢笨的收音机。
这些东西似乎能把我们带出白俄罗斯，让我们成为拥有人权的自由孩子，在蓝白分明、云朵硕大的天空下，奔跑在翠绿到虚假的草坪上，也许还有牧羊犬在一旁欢欣鼓舞地跳跃。我们太想拥有亲人，太想生活在没有高压、教官、受训、鲜血、胃绞痛、灰泥雪污、拳套、枪、变质的猪油、蟑螂、阴冷的水泥宿舍……之外的世界。
因此，变得更强大，成为了我们所有孩子的终极目标。要逃离，首先得学会跑。
……
我睁开眼，映入视野的是五条的脸庞。他面无表情地看着我上方空气中的某一处，心不在焉地托腮。
我张开嘴，干哑地喊他：“……水。”
他微