唯一有意思的是房间角落里那个水壶。
五条第一天进来的时候就注意到了。他当时把手放在壶嘴上，能感觉到热量，却没有湿润的蒸汽。打开壶盖，幽暗的水面轻轻晃动。他把手指伸进去，烫得指尖发红。
过了一天，他又打开看。还是烫的。
趁着收送饭碗的空档，五条在门内侧站着，问：“这是五条老师进来的第几天了？”
守卫意外的老实，想了想，回答道：“大概第四天。”
“那这水烧多久了？”
对方是个二十出头的年轻人，穿着辅助监督的制服，袖口有点脏。他向软禁室内看了一眼，角落里蓝色的水壶很显眼。
“一直在烧啊，怎么没沸呢……”
然后，他自己也愣住了。
话从他嘴里滑出来的时候带着困惑，像是他之前从未注意过这件事，现在惊觉不对。
“是啊，”五条悟若有所思地说，“怎么没沸呢。”
高层还是一如既往的爱压榨人，这里大概是某处地下设施，重兵把守。
守卫们的脸色都不好，眼睛下面青黑一片，反复检查值班表，尽全力确保五条悟不会突然爆起逃出去。
所有人看起来都很久没睡过一个完整的觉了。
一天午夜，他猛地睁开眼睛。
沉寂多天的恶魔苏醒了。
咚。咚。咚。在他的左心室里，它呼唤着。敲三下，停一下。节奏规律，如同老式发报机，用最简单的电码反复发送同一个信号。
然后他捕捉到恶魔想要传达的讯息，只有三个字，翻来覆去，在他每一次心跳的间隙里被重复。
然后呢。然后呢。然后呢。
五条悟把手按在胸口上，隔着皮肤、肌肉和肋骨，心脏在掌中跳动，节奏规整而固执。白发男人冷蓝色的眼睛像两颗寒星在黑暗里发光。
他微微坐起来，像是在看一只不怎么讨人喜欢的宠物。
“怎么了？”五条的嗓音低沉，带着刚醒的沙哑，“想要出来？”
心脏又跳了一下，比刚才更重，像是在回应。
他把手从胸口移开，翻身面朝墙壁。
第二天，五条把壶里的水倒进杯子，举到眼前，透过杯壁仔细观察。
不对劲呢，很不对劲……
这杯热水一直在运动，但又不是液体的自然晃动，而是某种更具备动能的，像一颗被捏在指尖却捏不碎的水银珠，不停地维持着将沸未沸的状态。