哪怕只是作为房东，不泄漏房客隐私是基本素养。
可惜，玛奇玛不会给我反抗的机会，她嘴角的微笑仿佛是永恒的画作，双手交叠在身前，如同等待一班准点的电车那样气定神闲。
时间似乎放慢了，我看见她张开嘴唇，说出一个词。
不是日语，英语，俄语……不是任何一种地球上的语言。我听不懂，可每一个音节都像钉子楔进耳膜。
空气仿佛被抽干，室内的声音全部消失。
灯管的嗡嗡声，人流的喧嚣，街道的车铃，后厨的鱼，全部消失了。
只剩下她的嗓音在我颅骨内部反复回荡。
我的嘴不受控制地张开。
下颌骨擅自动起来，舌头抵住上颚，喉咙振动。声音从我嘴里流出来，像收音机调错频道，带着电流的噪音。
我听见自己在说话。
说五条悟倒在雨里的那个夜晚，他身上的伤痕。说他住在我的出租屋里，发烧，吃婴儿食品，在榻榻米上打滚。说他翻过我的壁橱，找到了我私藏的成人用品。说他在鱼喜当服务生，和客人合影，露出恰到好处的笑容。说他发烧的时候把滚烫的脸贴在我大腿上，呼吸透过布渗进来，又湿又热。说他走的那天晚上，站在走廊上，白发在夜风里微微晃动。
说在他走后，我每天下班去居酒屋喝啤酒，走同一条路，同一座桥，同一个座位。
说他走的时候，我给了他最珍贵的财产。我握着他的手指，把金币放在他手心里，他的手指合拢，在我掌心里微微蜷了一下。
……
嘴终于闭上。
室内安静得只能听见自己紊乱的呼吸声。
我站在原地，虎口的血变干，和咒灵的黑色液体混在一起，变成难以辨别的污渍。
紧接着我浑身脱力，膝盖一软，整个人向前栽倒，额头磕在吧台边缘，疼得像被铁锤砸了一下。
玛奇玛走过来，皮鞋反射着冰冷的光泽。她在我面前蹲下。
我倒在地砖上，脸贴着冰凉的地面，能闻到鱼腥气。她的脸在我的视野里是倒着的，红发垂下来，发尾几乎碰到我的额头。
“不要喜欢上那么危险，又没有未来的男人哦。”
她轻轻说道，像在嘱咐我明天要下雨记得带伞。
然后她站起来，踩过碎掉的碗碟和翻倒的酱油，不紧不慢地往后门的方向去。
门开了，阳光涌进来，把她的影子投在地砖上，很长，很细。