电车进站的时候，车头灯把铁轨照成两条银白色的线，一直延伸到黑暗中。
我沉默地上车，来来去去的白色灯光如鬼影般打亮夜间特快，让我恍然回忆起曾经去杀人的那些晚上。
车窗玻璃映出我的脸，额头上贴着一块纱布，虎口缠着绷带，眼睛下面挂着疲惫的青黑的。
很快，电车开动。窗外的京都往后退去。月台，灯火，农田与黑暗，如同缺帧的电影，一点点被抛下。
我休息了十五分钟，随着车辆停靠，渐渐有许多双眼睛开始注视我。
穿深色夹克的男人，手里拿着报纸，但报纸从头到尾没有翻过一页。
牵着孩子的妇女，孩子手里举着一支冰淇淋。
车厢连接处站着一个年轻男人，学生打扮，背着双肩包。他的视线每隔一段时间就会扫过我所在的位置。
每隔几站就会新增一批人，但窥视的眼神是一样的。
甚至还有别的东西。
列车穿过隧道的时候，车窗变成一面暗色的镜子，映出车厢内部的灯光和乘客的轮廓。一个头顶几乎碰到车厢天花板的生物，倒映在玻璃上。
隧道结束，日光涌进来，影子也消失了。
我把手伸进膝盖上的帆布包，摸到枪的棱角。
东京站比京都站大得多，人潮从车厢涌出来，往各个方向分流。
我混在其中，低着头，额头的纱布在车站的灯光下很显眼，我把头发往前拨了拨。监视还在，但在这么多人里，暂时追不上我。
我走到街上的一排公共电话亭前，拉开最近一间的门，有一股烟灰缸里积了太久烟蒂的味道。
把话筒拿起来贴在耳边，硬币投进去，金属撞击金属。我把乙骨忧太的号码一个数字一个数字地按下去，话筒里响了三声，然后咔嗒，接通了。
“喂。”他的声音通过电波听起来十分中性。
“乙骨。”我说。
电话那头停了一下，“贝鲁桑。”
电话亭的玻璃蒙着一层灰，将外面的灯光和人影都变成模糊的色块。我握着话筒，看着自己扭曲变形的脸。
“我在东京，方便聊聊吗？”
我们约在麦当劳见面。
推开玻璃门，一股暖气混着炸薯条的油味扑面而来。
店里比预想中更吵，麦当劳叔叔的主题曲循环播放，节奏欢快得像世界上所有的忧愁都不存在。一群小孩戴着纸做的皇冠，围着一张长桌跑来跑去，脸上沾着