他把空瓶子扔进垃圾桶。
走上铁楼梯，二楼尽头的204，门没锁，他推开走进去。
房间里和他离开时一模一样。抹布搭在水龙头弯脖上，阳光在榻榻米上画出一块歪斜的平行四边形。
他把窗户推开，让风灌进来，屋子顿时充满清新湿润的河畔气息。
墙上有个三层的书架，每排都放得满满当当，把木板都压弯了。有些书的封底贴着二手标签，他拿起最上面的，一本捷克作家的小说。
书脊有反复翻折的痕迹。他读了一行被画线的句子：
——因为我有幸孤身独处，虽然我从来并不孤独。我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中。
他把书合上放回去，并不想读懂这么心绞痛的人生哲理。
第二排是枪械拆解图鉴。□□。西格绍尔。□□。雷明顿。每一本都有翻看的痕迹，书页边缘因为手指反复摩挲而颜色变深。
他抽出一本，书页自己停在了某一页，部件分解图的线条被反复描过，爆炸视图的每一个零件旁边都有铅笔写的小字，字迹挤在零件编号旁边。
学习笔记？一个杀鱼的为什么要会用枪？
他又抽出第三排。
这回终于正常点，是杀鱼料理的专业书。不同鱼种的骨骼结构，毒素分布，肝脏、卵巢、皮肤、肠，有毒部位都用红笔圈了出来。
越来越可疑了，贝鲁。
转了一圈，五条悟发现这间屋子里没有照片，没有明信片，没有信件，没有任何能讲述她故事的东西。
他的目光落在窗台上。
一个普通的玻璃瓶，便利店里装梅子酒或者蜂蜜的，标签被撕掉，瓶身洗得很干净。里面插着一根干枯的芦苇，穗已经散了，只剩下光秃秃的杆子和顶端一点残留的绒毛。
芦苇杆微微弯曲，向着窗户的方向倾斜，像是在它还活着的时候习惯朝着光生长。
桂川岸边到处都是这种植物，它被无聊的人折了一根带回来，粗心大意的没有加水。现在这芦苇倒是不再需要水，它已经死了。
话说回来，贝鲁是不是故意整他，给这么小的衣服。
五条悟打开旧壁橱，里面很简单，几件叠好的衣服，灰色、黑色、白色。T恤。长裤。一件薄外套。最下层放着一套备用的被褥和枕头。没有裙子或鲜艳的颜色，没有任何一件衣服是因为喜欢而被买下的。实用主义的女人。
他伸手进去摸索，手背