两条腿都恢复知觉的时候，他听到一个声音。
是自己的心跳。
很慢，咚——咚——咚。
每次跳动之间隔着漫长的空白，长到他会在那空白里怀疑刚才的一声是不是错觉。
可无论他如何期待这磨人的声音会停止，下一声心跳都如约而至，像是某个非常固执的人在远方敲一面旧鼓。
心跳的声音让他想起了什么。一个梦。在醒来之前做的梦。梦里有声音啰嗦地问他同一句话。只有三个字。问了很多遍。
他不记得那三个字是什么了，声音模糊，仿佛从远古传来。
他把右手握成拳头，指甲掐进掌心，疼痛如同一根针从手掌中央刺进去，一直扎进后脑勺。他几乎要笑出来，如果脸上的肌肉还能动的话。
手肘弯曲撑住金属平面，他试着坐起来。
身体离开金属板的时候发出一声轻微的撕裂，是与皮肤粘合太久，分开时像是在扯胶布。
他继续动作，一节一节的抬起脊椎。
终于，他坐起来了。
五条悟低头看看自己。
全身赤裸，胸口贴着几个电极贴片，导线已经被拔掉，只剩贴片还粘在皮肤上。
从腰部被斩断的伤口被黑色针脚细致缝合，绕着身体走了一圈。
缝合线在肚脐上方的位置交汇，打了一个很小的结，线头留出一截，大概两厘米，贴着皮肤。
他盯着这莫名可爱的结几秒钟。
当我是布娃娃？
然后他移开视线，环顾四周。
到处都是白色的瓷砖，没有窗户。
唯一的金属门没有把手，从外面被锁上。
灯光把这里照的像个停尸间——没准就是呢。
空气里是消毒水和福尔马林的味道，气温极低，冷得他呼出的气变成白雾。
五条悟把腿从金属台面挪下来，脚掌触到地面，寒意窜上来。他的腿在发抖，肌肉需要绷得很紧才能撑住身体的重量。
单手撑住墙壁，瓷砖上有他呼气凝结的水珠。
连站立这个动作都让他的身体像是跑了十公里，冷汗从额头、后背以及胸口渗出来，在空气里迅速变凉，带走本就不多的体温。
他朝着那扇金属门走过去。
每一步都需要提前想好，然后腿才会动。
他抬起手，按在门板上推了一下。
门纹丝不动。