我的房间在二楼最尽头，门牌204。
单手掏钥匙开了门，我用后背顶开，倒退着进入房间，然后蹲下来，把他卸到榻榻米上。
他倒下，发出一声沉重的闷响。手臂摊开，头发散乱，整个人像是一具被随意摆放的白色尸体。
我直起腰喘了口气，后背的衣服全湿了。
休息了一小会儿，我拉上窗帘，打开灯。
房间很小，六叠的榻榻米和室，加上一个三叠的厨房和一体式卫浴。头顶是老式的日光灯，打开之后会闪两下，然后发出微弱的嗡嗡声。
捡回来的男人躺在那里一动不动，胸口几乎没有起伏，小臂内侧的青蓝色血管浮出。
白色的头发铺散在发黄的榻榻米表面，在灯光的照射下，皮肤呈现出不健康的苍白，像是很久没有晒过太阳了。
我从柜子里拿出一条毛巾，擦了擦他脸上的血。
血迹已经半干，擦起来有点费劲。我用毛巾蘸了点温水，一点一点地擦，拿出百分之百的耐心。
擦到嘴角的时候，他的嘴唇动了一下。
我停住手。
他没有醒。
我便继续，把脸上的血擦干净之后，我发现他并没有受伤。
没了污渍，他的脸一览无遗。我凑近观察，呼吸吹打在他长长的白色睫毛上，如同一朵蒲公英。
几秒钟后我站起来把毛巾扔进水槽。
看饿了。
打开冰箱。昨晚剩的米饭，半盒超市打折的豆芽，两个鸡蛋。
我把食材拿出来，开火。锅热了倒油，鸡蛋液倒进去，用筷子快速搅动，变成碎块之后盛出来。再倒一点油，豆芽下锅，翻炒几下，加盐。最后把米饭和鸡蛋倒进去，一起炒。
炒饭的香味慢慢充满了整个湿冷的房间。
我盛了一碗，坐在小矮桌前吃。手机拿出来摆在面前，播放最近的新闻。
吃了两口，我发现米饭有点硬。果然在冰箱里过了一夜水分就跑光了。
窗外还在下雨。雨打在铁皮屋顶上，声音很大，如同有人在头顶撒豆子祛邪。
我想着明天要不要去买点排骨，冰箱里还有半根白萝卜可以一起炖汤。
忽然，我感觉到一阵气流。
房间的窗户是关着的，所以不是风。
是人的呼吸。
我没有回头，夹起一块鸡蛋，放进嘴里。
身后的空气在