窗外雪落无声，偶尔一阵风过，檐下铁马叮当响一声，冷清又遥远。
碧桃来敲过两次门，一次汤婆子，一次送膳食。沈鸢没有应声，碧桃便在门外站了片刻，将食盒搁在廊下，脚步声渐渐远去。
沈鸢起身，将里衣叠好，每一道折痕都压得平整。叠完却不知该放何处，捧在手中站了许久，最终只得放回锦盒中。
她走到墙角那只樟木箱前，拉开箱扣。
箱子里收着她四年来的珍藏——裴晏清随手赠她的书册，扉页有他批注，字迹清隽；某年中秋她替他斟酒，他道谢时送的一套酒杯……
她一件一件取出，摆在身前。
沈鸢闭上眼，深吸一口气，起身去外间取炭盆。
炭盆里余烬尚存，她用钳子拨开灰烬，露出底下暗红炭火。添几块碎炭，火苗窜起，舔舐新炭，发出细微噼啪声响。
她将一件件物什丢进炭盆，火舌立即卷起，吞没一切。
端砚烧不毁，她起身走到窗前，推开窗，用力掷出。砚台落在院中青砖地面，碎成几块，声响在雪夜中格外清脆。
碧桃被惊醒，立即从耳房出来，脚步声急促靠近。可沈鸢插上门闩。
“姑娘？”碧桃拍门，声音发颤，“姑娘怎么了？”
“无事。”沈鸢背靠门板，声音平静，“回去早些歇息！”
碧桃在门外站了很久，不再多问，脚步声慢慢远去。
沈鸢回到炭盆前，继续烧。
锦盒、书册、荷包、笔洗、镇纸……四年来积攒之物，一件一件丢进火焰。火光在她脸上跳动，明灭不定，映出一双干涸眼睛，没有泪，只有炭火倒影。
盆中只剩一堆灰烬，轻飘飘，风一吹便散。
沈鸢跪坐在地上，盯着那堆灰烬看了很久。
窗外雪停了，风也歇了，天地之间一片寂静，只有炭火余烬偶尔发出细微崩裂声。
她慢慢起身，膝盖跪得发麻，扶住桌沿站稳，走到铜盆前，洗净手上面灰迹。
水冰凉刺骨，她洗了很久，指缝间每一处墨痕都搓干净，手背那个烫伤红点被水浸得发白。
铜镜中映着一张苍白面庞，眼眶微红，唇色浅淡，鬓发散落几缕。
她看铜镜片刻，抬手将发丝抿到耳后，重新挽髻。
镜中人眉眼淡淡，看不出悲喜。
窗外天色渐渐转亮，从