比拉尔从望远镜前直起身，揉了揉酸涩的眼睛。他已经连续盯了六个小时，眼眶干涩得像被砂纸打磨过。
他拿起桌上的搪瓷杯喝了一口，凉茶的腥味让他皱起眉头。
“哈米德。”他推了推搭档的肩膀，“该换班了。”
哈米德翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。比拉尔叹了口气，重新把眼睛凑到目镜上。
二楼的窗帘动了一下，那个佝偻的身影站了起来，缓缓离开窗户，消失在房间深处。灯光灭了，整栋楼彻底沉入黑暗。
比拉尔在记录本上写下一行字：“凌晨一点四十七分，目标熄灯就寝。”
他不知道的是，就在他写下这行字的时候，八百里外的阿富汗东部，贾拉拉巴德空军基地的跑道上，两架涂成黑色的MH-60黑鹰直升机正在做起飞前的最后检查。
旋翼在夜色中缓缓转动，发出低沉的嗡嗡声，像两头即将出笼的野兽在低吼。
机舱里，二十四名海豹六队突击队员坐在折叠座椅上，身上挂满了武器和弹药。他们的脸上涂着黑色的油彩，头盔上的夜视镜翻到额顶，在机舱昏暗的灯光下闪着幽绿色的光。
每个人的表情都很平静，甚至有些麻木。他们中的大多数人都经历过无数次这样的任务，早已习惯了起飞前的等待，习惯了那种在肾上腺素飙升之前刻意保持的冷静。
“三十秒准备。”飞行员的声音从耳机里传来。
旋翼的转速加快，嗡嗡声变成了尖锐的呼啸。机身开始剧烈震动，像一头被激怒的公牛在栅栏后面刨着蹄子。
“十秒。”
机舱里的红灯亮了，所有人都站起身，抓住舱顶的扶手。他们的身体随着机身一起震动，牙齿咬得很紧，眼睛盯着那扇即将打开的舱门。
“五、四、三、二、一……”
机身猛地一轻，地面在舷窗外飞速后退，那些灯光、跑道、建筑，全部缩成一片模糊的光点。直升机拉起机头，朝东北方向飞去，消失在阿富汗深沉的夜色里。